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JORGE ISAACS

de Isaacs publicados en diarios y revistas

colombianos. Para completar este home-

naje solo faltaba—y lo hemos obtenido

—

un estudio magistral del gran crítico co-

lombiano Don Baldomcro Sanín Cano que

nos revela a Isaacs «según sus obras,», ana-

lizando la existencia ejemplarmente ro-

mántica de ese extraño poeta que encabezó

revoluciones y fué autor del más suave

idilio americano.
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JORGE ISAACS

EL POETA SEGÚN SUS OBRAS

fporge Isaacs, el autor de estos versos^

nació en la provincia del Chocó, Re-

pública de Nueva Granada (hoy Co-

lombia), el año de 1837. Su padre, que lle-

vaba también el nombre de Jorge, pro-

cedía de una familia israelita, establecida,

según parece en Jamaica. O el padre del

poeta o su abuelo, o tal vez uno y otro,

abandonaron a Jamaica para venir a es-

tablecerse en el Chocó, atraídos por las

minas de oro del Atrato, sobre cuya ri-
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queza corrieron por el mundo en el se-

gundo cuarto del siglo XIX las más ten-

tadoras exageraciones. En el Chocó se caso

el futuro padre de Jorge Isaacs con doña

Manuela Ferrer, señora de origen espa-

ñol, catalán acaso, cuyo apellido suena con

frecuencia entre los moradores actuales de

aquella región. Es de suponer que los oros

del Chocó resultaron por entonces menos

abundantes o menos fáciles de recoger de

lo que las leyendas circulantes hacían ima-

ginar, porque la familia Isaacs resolvió de-

jar aquellas comarcas y trasladarse al va'lle

del Cauca, donde la agricultura, la ga-

nadería y el comercio señalaban corrientes

de prosperidad más directas y perspecti-

vas menos aleatorias. Datos biográficos re-

lativos a Jorge Isaacs le hacen nacer en

Calí; pero he tenido la ocasión de consul-

tar en Londres a personas de su familia,

cuyos recuerdos están conformes en el

hecho de que cuando vino al Valle la fa-

milia de Isaacs, el poeta, en mantillas, for-

maba parte de la caravana. Los primeros
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años de Jorge pasaron en el campo. El

sentimiento de la naturaleza, de que dan

testimonio sus obras, aunque refleja de

modo inequívoco el influjo de Rousseau

(a quien no mienta) y de Chateaubriand,

cuyos libros y personajes de invención ha-

cen parte de la vida espiritual del poeta;

el sentimiento de la naturaleza, iba dicien-

do, no tendría en Isaacs la frescura de que

dan muestra sus obras, ni habría sido ver-

tido por él con tanta delicadeza y eficacia

si, en los primeros años de su vida, no hu-

biera tenido con la tierra madre, con las

aguas y con el cielo abierto aquella comu-

nidad íntima en que el poeta acaba de

infundirles, sin retórica, una parte de su

alma a los objetos naturales que le rodean.

Las páginas de la «María» en que descri-

be su partida a la capital en busca de más

letras y de más vasta experiencia de h
vida son de tal naturahdad y poder des-

criptivo que no es posible aceptar la su-

posición de que estuviera urdiendo meros

pormenores imaginativos. La novela, que
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>es de un realismo candoroso y tiene todos

los estigmas de las confidencias autobio-

gráficas, pasa en una casa de campo, cuyo

plano podría levantar metódicamente un

investigador minucioso siguiendo los da-

tos esparcidos en aquellas páginas. Estu-

dió Isaacs en Bogotá durante cinco años.

En sus versos señala más de una vez y

con palabra precisa la duración de este

período que tuvo sobre el curso de su

vida manifiesta influencia.

Del Funza en la ribera

moré cinco años,

dice, figuradamente, (*) en las seguidillas

de tristeza apacible en que refiere la pa-

sión y muerte de un turpial enjaulado,

compañero de su niñez y confidente armo-

nioso de sus primeras experiencias senti-

mentales.

(*) . El Funza pasa a respetable distancia de Bo-

gotá. El caminó más corto, mide 12 kilómeti'os.
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Tras un lustro de ausencia

volví : ya viejo

y perezoso estaba

el pobre perro,

son palabras de las que dedica a otro con-

fidente de sus penas y alegrías, que, con

el nombre de Mayo, aparece en sus versos

y llena un honroso papel de personaje se-

cundario en el idilio desgarrador de la

«María».

En la novela, sin embargo, es menos

preciso: en ella parece que su primera es-

tada en Bogotá hubiera sido de seis años,

al cabo de los cuales volvió a ¡la casa de

campo con la determinación de ayudar a

su padre en los trabajos de la hacienda.

La fecha de su viaje a la capital dividió

para él la vida en dos épocas históricas:

el fin de la niñez apacible y el principio

de una adolescencia triste, llena de vagas

aspiraciones y de un sentimentalismo cau-

daloso y mórbido, de que hay testimonio

candoroso en la «Visión del Castillo»:

anhelaba «dejar un sol por faro» en los

escollos donde había corrido parte de su
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juventud, y quería que su «voluntad fuera

asombro de genios» en la lucha que es-

taba dispuesto a emprender.

El año de separación fué el turbulento

48. El niño tenía once años cuando la ca-

pital de la República le acogió indiferente

en las aulas estudiantiles. La cifra del año

aparece en la desolación incomparable de

las seguidillas que le inspiró -la muerte del

perro:

Cuando ©n mil ochocientos

cuarenta y ocho,

de la casa paterna

salí lloroso

€11 piis mejillas

llevando de mi madre
'

lágrimas libias,

se ^brazó de mis botas

el pobre Mayo...

El niímero de año, puesto al pie de al-

gunas de las poesías contenidas en la única

edición de ellas que hoy existe, indica que

en 1860 viajó por Antioquia. Era entonces

hombre casado y la imagen de la esposa

ausente está ligada a las evocaciones ro-

mánticas del paisaje montañoso por donde
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paseaba la inquietud de sus anhelos tan

larga como su vida.

En Junio de 1864 estaba de nuevo en

Bogotá. El volumen de sus primeras poe-

sías, aparecido en ese año, trae una corta

noticia preliminar firmada por catorce ad-

miradores cuyos nombres hacen parfe de

la historia literaria de Colombia en aque-

llos días. Allí figuran José María Samper,

el tribuno, el polemista, historiador apa-

sionado de los sucesos políticos en que

figuró como actor eminente; el dramatur-

go de sus propias aventuras sentimentales,

una de las vidas más llenas de altibajos

y de sinceras transformaciones; José Ma-

nuel Marroquín, autor de un apólogo in-

mortal, una perla en su género, incrustada

más tarde en el oro bajo de sus ipoesías

completas, opacas y triviales; Diego Fa-

llón, cantor insuperable de la naturaleza,

poeta lakista, más pulcro y delicado que

fecundo, extraviado en la melancolía gris

y persistente de las altiplanicies andinas,

incomparablemente bellas cuando las baña
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desde un cielo inmaculado el fulgor pleni-

lunar, a que están ligadas ya para siempre

las mejores estrofas del excéntrico Don
Diego; Ricardo Becerra, orador de frase

ornamental y numerosa, historiador y di-

plomático; Camacho Roldan, hombre de

vasto saber, de bondad inagotable, prosa-

dor de altas dotes, crítico literario en sus

horas de esparcimiento y autor de trabajos

económicos y estadísticos muy atendibles.

Con tan valiosas recomendaciones el tomo

de versos debió haber atraído intensamen-

te la curiosidad pública. No hay sin em-

bargo, pruebas de que el aura popular hu-

biera recibido fervorosamente las primicias

literarias de Isaacs. Desde 1864 hasta ahora

no se ha hecho una nueva edición de sus

poesías.

La historia de este primer amago de pu-

blicidad es referida con entusiasmo comu-

nicativo por un contemporáneo a quien he

tenido la buena fortuna de consultar. En

1864 duraba todavía en Bogotá la tertulia

de «El Mosaico», cuyo buen nombre ha
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salido de Colombia y se ha extendido por

el mundo. En ese cenáculo donde se acep-

taban todas las opiniones y tenían asiento

los más opuestos gustos, la figura predo-

minante era la de José María Vergara y

Vergara, el historiador de la literatura Co-

lonial en Nueva Granada y autor de crí-

ticas literarias y cuadros de costumbres no

exentos de verdad y de raras prendas de

estilo. Es fama que en un día lluvioso se

acogieron en un mismo zaguán a esperar

que escampase Vergara y Vergara, y Jor-

ge Isaacs. Importa saber que los chapa-

rrones de la capital colombiana son famo-

sos por su violencia y por su duración.

Sobrevienen de ordinario en las primeras

horas de la tarde como epílogo de días

luminosos y calientes en que el azul invero-

símil del cielo ha ostentado toda la riqueza

de sus tintes antes de que vengan a ve-

larlo nubes amenazantes, blancas primero,

como enormes alas de cisne, con franjas

de un brillo metálico y ominoso, tenebro-

sas en seguida como un presentimiento.
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El cielo abre sus cataratas y la vida se sus-

pende en las calles mientras dura el chu-

basco. En el reglamento interior del Se-

nado había un artículo muy significativo,

según el cual, los padres conscriptos esta-

ban exentos de asistir a las sesionen los días

de lluvias. La suspensión es tan completa

que las citas quedan truncas, los profeso-

res relevados de presentarse a dictar la

conferencia y el funcionamiento público

autorizado para devengar sueldo sin salir

de su casa. Para librarse de estos diluvios

puede el transeúnte allanar la propiedad

privada, y, como se prolongan por horas

enteras, sucede que el vestíbulo de un in-

mueble queda a veces ocupado por los ex-

traños mientras dura el rigor de la tor-

menta. Haciendo alto en los zaguanes

cuando llueve, suelen las gentes ensanchar

el círculo de sus relaciones. De esa comu-

nidad forzada y transitoria resultan en oca-

siones duraderas amistades. Allí empiezan

relaciones muchas veces los futuros espo-

sos. Quién descubre allí un negocio, quién
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lo desbarata, quién se entera de su ruina

inminente, quién prepara la reconstrucción

de una fortuna en esas forzadas estaciones.

Isaacs conocía el nombre de Vergara y

Vergara ya, famoso en la capital y en la

República toda; pero nunca había tenido

delante de sí al admirado personaje. Ver-

gara y Vergara no conocía a Isaacs, que

era a la sazón un oscuro dependiente de

almacén. Los minutos pasaban; eran los

dos poetas, por el momento, los solos ocu-

pantes del inmueble, y la inclemencia del

tiempo suele hacer parleros a los hombres

como a las aves del cielo^ dicho sea sin el

más leve intento de extender la compara-

ción más allá de las apariencias. Dos lati-

nos, aficionados a las letras, puestos fren-

te a frente en la angosta soledad de un za-

guán e incomunicados del resto del mundo
por la furia de los elementos, no tardarían

mucho en dirigirse la palabra. Es posible

que Vergara y Vergara, santafereño co-

municativo, hombre benévolo, si los hubo,
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y el mayor de los dos ocupantes, fuera el

primero en romper el silencio, o digámos-

lo, con palabras más precisas, en interrum-

pir el monótono ruido de las aguas que

daban contra el pavimento. Dos profesio-

nales que se hablan por primera vez sin

conocerse ponen el mayor cuidado en no

hablar de sus negocios; y si al fin llegan

a tocar ese punto, mirando al contrario

como su rival, escudan todos los porme-

nores y se limitan a generalidades insig-

nificantes... menos en el caso en que los

profesionales sean literatos. Dos poetas al

encontrarse por primera vez no pueden

rehuir la tentación de hacerse mutuas con-

fidencias sobre sus proyectos, sus: inclina-

ciones, sus misteriosos anhelos. Vergara y

Vergara se hizo conocer con sólo decir su

nombre, que pertenecía ya a la fama y a

la curiosidad de los aficionados. Isaacs no

tenía un nombre, pero acaso estaba pen-

sando en procurárselo. Venía del Cauca,

un Estado, en aquellos días, de la federa-

ción colombiana, con el cual tenía Verga-
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ra y Vergara lazos de familia. Es posible

que, hablando del terruño, de la naturaleza

tropical tan íntimamente ligada con su

vida sentimental, Isaacs hubiera dicho que

hacía versos, y que en el calor de la con-

fidencia hubiera llegado a revelar que te-

nía los suficientes para formar un peque-

ño volumen. Vergara y Vergara tenía en-

tonces 33 años. No era suficientemente vie-

jo para no creer en los talentos nuevos, ni

demasiado joven para temer la competen-

cia. Se hizo prometer de Isaacs el envío

del manuscrito y al acabarse el recio tem-

poral estos dos hombres se separaron como

buenos amigos.

Pocos días después Vergara y Vergara

leía en la tertulia de «El Mosaico» ante un

auditorio escéptico, gruñón tal vez, o a lo

menos renuente, las poesías manuscritas

del joven Isaacs. El autor de ellas no era

demasiado joven. Había salido hacía tiem-

pos de la adolescencia y por lo que se ve

en las fechas que trae la edición de 1864

ninguna de las composiciones era verda-
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deramente obra juvenil. Las más tempra-

nas procedían apenas de 1860, año en que

el autor había llegado a los 23 ó 24. La

tertulia de «El Mosaico» se declaró cauti-

vada por aquella lectura, y el en^tusiasmo

fué tan vivo y tan sincero que los tertu-

lios decidieron hacer la edición a sus ex-

pensas. De esta manera se enriqueció la

literatura hispano-americana con un volu-

men de versos que dan testimonio muy

atendible, por lo que hace a la capital co-

lombiana y al decenio que empieza en

18Ó0, sobre ciertos aspectos de la sensibi-

lidad predominante entre los literatos y

sobre el gusto que primaba en punto a

formas poéticas.

El púbHco, sin embargo, no pareció

aceptar sin restricciones la opinión de los

entusiastas jueces literarios. Presumió que

estaba en posesión de mejores elementos

de juicio que los admiradores del poeta y

se desentendió de sus cantares, de aquellos

a lo menos que contenía la edición única de

1864. No son infrecuentes rectificaciones
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como ésta. El gusto popular es vario, in-

constante, voluble, basado en tan frágiles

cimientos como la crítica de los doctos.

A más de esto, el tomo de versos de Isaacs

tuvo la mala suerte de preceder sólo en dos

años a la publicación de la «María», cu-

yos méritos, sobre ser innegables y per-

manentes, coincidieron por dicha con los

gustos de la época y Icón los requerimientos

del ambiente literario. De ahí en adelante

Don Jorge no fué para sus contemporá-

neos el vate de las «Poesías de Jorge

Isaacs» sino el autor de la «María» y el

héroe fácilmente reconocible de un idilio

trágico presentado en un medio tropical,

característicamente americano, que cono-

cían muchos de sus lectores y que casi

todos se creían capaces de apreciar en sus

poéticos detalles. El héroe romántico os-

cureció casi por completo al rimador y al

estilista.

Rodeado por la fugaz aurora del triunfo

sentimental y literario que le abrió, como

suele en esos países, las puertas; de las an-
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tecámaras políticas, empezó Isaacs su ca-

rrera de funcionario. Se había casado muy

joven con Doña Felisa González, cuyo

nombre asoma de cuando en cuando en

sus poemas amatorios, y alrededor de cuya

historia trivial de esposa incomparable y

madre cristianísima, ha tratado el públi-

co de reconstruir a pedazos la historia de

«María». Importa observar, con todo, que

hay una leyenda muy popularizada según

la cual no era Doña Felisa el modelo de

que había hecho Isaacs uso para trazar

las facciones espirituales de María. Otra

señora, en cuya casa conocí a Isaacs el

año de 1893 ó 94, mientras convalecía el

poeta de una enfermedad que le había

puesto al borde del sepulcro, mereció tam-

bién la distinción de ser tenida por algu-

nos como centro verdadero de la famosa

creación sud americana. Concurrían en ella

muy felices circunstancias para llevar con

garbo sobre las sienes el nimbo de la he-

roína. Era mujer discreta, de copiosas lec-

turas, capaz de prodigar su ingenio en más
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de cuatro idiomas, y además de todo esto

una excelente dueña de casa ,que así toma-

ba parte en el dolor ajeno como sabía re-

gocijarse discretamente con las alegrías de

los extraños. Isaacs, a quien le hicieron la

pregunta repetidas veces gentes de poco

tacto, negaba con ademxanes de impacien-

cia esta invención de la holganza espiritual

predominante en las ciudades montañosas.

En 1871 fué a servir el puesto de Cónsul

de Colombia en la capital de Chile. Al re-

gresar a su patria tomó parte activa en las

luchas políticas y es fama que decidió en

1876 una formidable batalla (*) en favor

de sus propias armas, asumiendo el miando

de un batallón de reserva, cuyo jefe cayó

muerto al momento de llegar a la línea de

fuego. Más de una vez ocupó en el Con-

greso de su país puesto ventajoso, y per-

teneció a los diputados que resistieron la

pedrea del populacho al salir de las Cá-

maras en 1878.

(*) Los Chanco?, 31 de agosto^ 1876.
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En Enero de 1880 despertó Medellín (*)

una alborada, a los ruidos de la fusilería

que dio en tierra, por unas semanas, con

un gobierno provincial soberano. En el

ámbito de la provincia corrió la noticia

inverosímil de que el autor de la «María»

era el jefe afortunado del pronunciamien-

to. Sus admiradores, amigos y enemigos,

de la hora angustiosa, se preguntaban

cómo era posible que un personaje de idi-

lio, en cuyo obsequio habían vertido lá-

grimas dulcísimas dos generaciones, andu-

viera a escopetazos, recorriendo los Andes

en persecución de un Gobernador despo-

seído. El triunfo de Isaacs fué corto y sin

resultados. Al cabo de pocas semanas y

sin haber combatido por segunda vez re-

conoció en frente de las tropas federales la

inutilidad de continuar la lucha. Disolvió

su ejér^cito, con todos los honores de la

ocasión equívoca, y regresó a la prosa de

sus diarias preocupaciones. Las cuales no

(*) Capital del entonces Estado Soberano de. An-

tioquía^ segunda ciudad de Colombia.
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fueron nunca ni sórdidas ni mezquinas. Al

desesperar de la política y de las revolu-

ciones armadas puso sus empeños en rea-

lizar el esplendor de esa imagen tentadora

que hemos conocido con el nombre de por-

venir industrial de Colombia.

La inquietud fué la ley de su vida. Des-

pués de haber sido autor de versos, escri-

tor de prosa maciza y elegante, héroe de

idiUos rurales, orador parlamentario y tri-

buno de las 'masas, funcionario', ¡público em-

peñado en la tarea de propagar la educa-

ción elemental, soldado de fortuna, revo-

lucionario impetuoso y agente consular de

su patria en el extranjero, quiso completar

la letanía de sus merecimientos haciendo

exploraciones científicas sobre la costa Sep-

tentrional de Colombia, en regiones casi

desiertas, donde el miasma atisba al ca-

minante en la frescura de las selvas y en el

hálito envenenado de las ciénagas expues-

tas a temperaturas que apenas resiste el

organismo humano. Jorge Isaacs perdió

así la salud, buscando hulleras y fuentes
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de petróleo en las vecindades del Caribe.

Sin abandonar los sueños de riqueza que

le hicieron acariciar esas exploraciones,

murió en Ibagué en 1895, pobre, medio

olvidado de sus conciudadanos.

La vida de Isaacs no fué seguramente,

en ninguna de sus épocas, la de un hombre

alegre, jovial, capaz de grandes expansio-

nes de regocijo o amigo de las ordinarias

diversiones que ofrece el medio social sud

americano. La sociabilidad no fué su ras-

go característico: amaba la compañía de

unos pocos amigos, pero ponía gran cui-

dado en no formar parte de las vastas

agrupaciones anónimas. Fué un espíritu

demasiado libre para acomodarse en un

puerto determinado, siguiendo la clasifi-

cación que le impusiera una sociedad de

gentes rotuladas, divididas en grupos, con-

tentas de su situación y orguUosas del

puesto que en la sociedad les había tocado

venir a ocupar. Isaacs permaneció aislado

hasta sus últimos días. Evitaba la sociedad

de los curiosos, se dolía sin estrépito de
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su mala suerte ante uno o dos amigos y

deploraba los rigores del destino que le

hacía pasar las postrimerías de la exis-

tencia en un ambiente tan poco conforme

con sus predilecciones. No habiendo po-

dido escapar de allí en vida, se satisfizo

con disponer que el anhelado desplante

se hiciera cuando la medida quedase col-

mada. Reposar no quiso, pues, ni después

de su muerte. Dejó dispuesto que sus res-

tos fueran trasladados, no a su ciudad na-

tal, como hubiera esperado la posteridad

conmovida, sino a Medellín, la ciudad

montañosa, en donde la aurora de un día

para él inolvidable había iluminado la

gloria de las banderas triunfales y de las

tropas regocijadas con lo inesperado de la

victoria. ¿O acaso deseaba el poeta seña-

lar con esta disposición testamentaria los

nexos de sangre que una tradición indes-

tructible quiere que existan entre los mo-

radores de la capital antioqueña y la raza

del poeta?

Es muy posible. En una de sus últimas
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y acaso la mejor de sus poesías, «La tierra

de Córdova», hace alusión a este origen

probable e históricamente infundado de

los antioqueños.

Tal fué el aspecto exterior de su exis-

tencia. Su vida sentimental está documen-

tada con exceso en las poesías que va a

ver el lector y en la visión introspectiva

que se complació en formular pormeno-

rizadamente y muy a la larga en la his-

toria de «María» que contiene su propia

vida afectiva.

Fué un soñador, que no se satisfizo nun-

ca sino en el torbellino de la acción tem-

pestuosa: un soñador a la manera del pá-

Idio corso, del Libertador Sim.ón Bolívar;

un romántico comiO Korner que buscó la

muerte en el campo de batalla y un re-

belde a la manera de Byron. A una riquí-

sima vida interior, cuyos más íntimos re-

codos se complació en describir, unió la

inquietud de los aventureros del siglo

XVI 1 1. En él se juntaron el personaje ideal

de Sénancour y los impulsos vitales de
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Thomas Whaley, morigerados por un am-

biente reducido y por los dictados de una

conciencia casi ascética.

Fué hombre de su tiempo y realizó sus

ensueños en armonía con el hervor tran-

sitorio del ambiente. No tenía cualidades

de reformador ni de apóstol. No pretendió

adelantarse a su tiempo ni en la audacia

de las formas en que expresaba sus sen-

timientos ni en la originalidad de las ideas

por las cuales expuso su vida. Recibió de

los tiempos en que se agitaba los rasgos

prominentes de su fisonomía espiritual.

Fué literariamente un romántico, como lo

fueron la mayor parte de los políticos, fi-

lósofos y poetas que le rodearon. La fuer-

za que íe alzó sobre sus companeros de

letras fué el candor de su sensibilidad y

la facultad maravillosa de mirarse interior-

mente y reproducir sus sensaciones sin am-

plificarlas ni contraerlas. Era sincero hasta

los límites en que nos lo permite serlo e»!

pudor. Leyéndole hoy, a sangre fría, sin

hacer una cuidadosa composición de lu-
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gar, el lector siente el malestar que 'los

extraños suelen experimentar ante el in-

dividuo que narra su propia historia en

voz alta en los carros del travía o en los

pasillos del teatro. Tal fué, sin embargo,

el espíritu de la época. En el año 1848 Mego

a Bogotá el contagio del romanticismo y

con él la preocupación de descubrir el

odioso «yo» y de manifestarlo a las gen-

tes en todos sus cambiantes.

Por esta misma época y como efecto in-

mediato de la marejada romántica invadió

a los literatos colombianos la preocupación

del color local, de que nacieron en forma

de diluvio los cuadros de costumbres. El

género ocupó, como las aguas de aquel

castigo del cielo, los hondos valles primero

antes de eleavrse muchos codos sobre las

montañas más altas. Causa mareo e impa-

ciencia volver los ojos a esa inundación y

tener que reconocer que entre la innume-

rable cantidad de escritores dedicados a

reproducir el ambiente en que estaban su-

mergidos apenas hay tres o cuatro que
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de veras lo hubiesen sentido y que dejen

en sus páginas la impresión de un con-

tacto verdadero con la realidad. La ob-

servación superficial es el carácter distin-

tivo de esta literatura, el gracejo de valor

equívoco la sal de su vida; y una inca-

pacidad de reproducir lo sentido, como no

sea por mediode la ^exageración, constituye

el secreto del procedimiento descriptivo.

Observar de prisa y reproducir en escorzo,

desde un ángulo improbable, era la preo-

cupación de estos pintores del género. Se

salvaron algunos; justamente aquellos que

se acercaron a describir la naturaleza cir-

cundante y el alma de sus paisanos con los

procedimientos a que se habían atempe-

rado leyendo a Chateaubriand, a Balzac,

a Larra, tal vez a Manzoni. Lección de los

tiempos para los que han venido a res-

taurar ahora con el nombre de criollismo

aquella plaga del color local de que empe-

zaba a curarse la América. El «criollismo»

o el «exotismo» no son más que palabras.

Lo que importa es observar despacio, sa-
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ber crear y saber escribir. El criollismo

nos habría privado de veinticuatro entre

las treinta y siete obras dramáticas atri-

buidas a Shakespeare, del «Paraíso Per-

dido», de la «Tentación de San Antonio»,

de «Thais» y de otras muchas creaciones

incomparables de la musa imaginativa.

Isaacs tuvo cuidado de dejar testimonio

de sus gustos literarios, como si hubiera

temido que la sensibilidad manifiesta a

borbotones o en suaves hilos cristalinos

en su tomo de poesías y en su novela no

nos hubieran de decir a las claras que era

un romántico empedernido. En la «Ma-

ría» trae a un burgués acaudalado a dis-

putarle su novia. Lo lleva a su cuarto a en-

señarle su biblioteca. Allí están represen-

tados la Biblia, Chateaubriand; Shakespea-

re, Blair, Calderón, Cervantes y Hernán

Cortés. Toda la lira de las innovaciones

que trajo el romanticismo la hacen sonar

estos nombres. La suplantación de la mi-

tología clásica por las divinidades hebraica

y cristiana, la preocupación de analizar el
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propio «yo» y manifestarlo a las gentes

ya disecado en formas rígidas, ya cam-

pante por sus respetos; la universalidad de

la observación y el predominio del senti-

miento sobre las reglas; el regreso a la

naturaleza con el retórico comentador de

Ossian; otra vez la invocación del senti-

miento como supremo dispensador de las

riquezas poéticas; Don Quijote que ante-

pone la imaginación al razonamiento ni

más ni menos que la Señora Stael; Her-

nán Cortés que suministra el anjeo para

volver a la naturaleza con los héroes de

Chateaubriand. En verdad no hubo lista

de libros mejor calificada para poner de

relieve las procHvidades literarias de un

novelista o un poeta. Habría sido dema-

siado candor incluir en esa enumeración

la novela de Bernardin de Saint-Pierre.

No debemos reñirle al autor por esta omi-

sión: los hechos hablaban muy claro.

La humana piedad transfundida en la

descripción de la naturaleza, el amor, los
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recuerdos caseros, el sentimiento patrio son

las notas dominantes en este tomo de poe-

sías. El paisaje está visto con los ojos del

cantor romántico. La personificación de la

naturaleza es constante. Entre las asonan-

cias y consonancias parecen infiltrarse a

hurtadillas estos conceptos de la «María»:

«La naturaleza es la más amorosa de las

madres, cuando el dolor se ha adueñado

de nuestra alma; y si la felicidad nos aca-

ricia ella nos sonríe» que pueden ser falsos

tomados en toda la extensión de su signi-

ficado, pero que documentan, sin dejar lu-

gar a duda, el origen de un gusto literario.

Rousseau y Chateaubriand se ciernen por

sobre estas descripciones, harto remotas,

es verdad, de las violentas invectivas de

Leopardi contra la naturaleza

che de 'niortali

E madre in parto ed in voler matrigna.

Era también romántico en la elección de

los aspectos de la naturaleza. Le fascina-

ban las puestas de sol. En la «María» acu-



poesías > 35

den a su imaginación con más frecuencia

«los rayos horizontales» del sol que el po-

der del astro rey en la plenitud de la ca-

rrera. Los paisajes lunares, el recinto de

los bloques, la transparencia de las man-

sas corrientes, donde una mano amorosa

había deshojado para su regalo la flor de

sus rosales favoritos, son los, temas recu-

rrentes de su pincel atormentado. Es sin-

gular que este soldado no se hubiera com-

placido nunca en describir los aspectos he-

roicos de la guerra. Su sensibihdad de

poeta romántico no condescendía en usar

del verso para exaltar las cualidades com-

bativas de la especie humana. De la gue-

rra nos deja ver tan sólo las miserias y el

dolor que quedan cuando ha pasado el

triunfo y cuando los clarines han dejado

reposar los músculos de sus lenguasi me-

tálicas. La viuda, el huérfano, el hermano

del héroe se asoman en «Los Parias» a

deplorar el horror de la guerra. En «La

muerte del Sargento» los pormenores in-

conexos de la batalla sirven tan sólo de
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fondo al espectáculo miserando del sol-

dado herido mortalmente que lanza el úl-

timo suspiro pensando en su mujer y en

su hijo. I

Con todas sus cualidades de sinceridad

y delicadeza, la poesía de Isaacs nos deja

casi fríos a los que nos acercamos a ella,

cincuenta años después de escrita, con áni-

mo de penetrar en el fondo de sus secretos

resortes. Comparada con su prosa es ne-

cesario convenir en que esta poesía ha en-

vejecido considerablemente. Y no cabe de-

cir que es la sensibiHdad nuestra la que

se ha modificado, porque, aunque esto es

verdad, esa modificación no impide que

nos cautiven sin poder remediarlo Lamar-

tine, Musset, Espronceda, Heine, Manzoni.

Para explicar este fenómeno debo recurrir

como los tratadistas de lógica a plantear

una definición: Isaacs es un poeta cuya

forma natural de expresión resulta ser la

prosa. No quiero decir con esto que sean

sus poesías triviales ni prosaicas; sino que

el caudal de su sensibilidad queda estre-
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cho en los límites del verso. Necesita pro-

digar las elipsis, los puntos suspensivos, el

interrogante y la admiración para verter

el ímpetu de sus sensaciones. Recurre al

asonante en busca de mayor libertad y

echa mano de los finales agudos fáciles

y en ocasiones demasiado evidentes, por-

que la riqueza de la emoción no cabe den-

tro de las exigencias del consonante me-

ticulosamente estudiado. Son los defectos

de la época; pero son también el resultado

del arranque indómito en un corazón que

desborda y rebasa los límites del procedi-

miento retórico.

Su prosa tiene más cuerpo. Isaacs domi-

naba la frase, poseía el sentido de la ar-

monía y el número e instintivamente aco-

modaba el ritmo de sus períodos a las exi-

gencias del asunto. En ocasiones, sin que

la imitación sea manifiesta, parece que le-

yera uno páginas de las más hermosas que

les legó Chateaubriand a sus postumos ad-

miradores.

Ese poder extraordinario de acomodar
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la frase a las exigencias de su pensamiento,

de su generosa sensibilidad y del ambiente

novelesco que el autor había estudiado a

palmos fueron la causa de aquel hechizo

que la «María» ejerció sobre la juventud

literaria de 1870 y sobre todo un público

americano anheloso de ver puestos en ci-

fra estados de alma, aspiraciones sentimen-

tales que estaban en la atmósfera como la

electricidad en el éter tempestuoso. Sería

un error y una injusticia dar por sentado

que el romanticismo de la «María» se cier-

ne sobre las realidades de la vida, lejos de

ella y extraño a los intereses inmediatos,

como es el caso en muchas creaciones de

esa escuela. Isaacs no se aparta sino oca-

sionalmente de la realidad: fuerza en oca-

siones la nota azucarada como al poner a

la prometida en la tarea ingrata, equívoca

y por fortuna manifiestamente mal ima-

ginada, de deshojar rosas en el remanso

donde iba a bañarse Efraín. Pero fuera

de estas ligeras desviaciones del gusto fir-

me y exigente del autor, la novela conserva
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desde las primeras hasta la última página

un vivo contacto con la realidad palpitante.

Se ha querido representar como canon de

la escuela romántica del divorcio entre la

ficción y la vida, porque mirando a «Ro-

lla», a los «Miserables» y a 'la obra nove-

lesca de Lam.artine una generación entera

quiso sacar de estos engendros híbridos

toda la preceptiva de un género. Eso, sin

embargo, no fué el romanticismo. Esa vi-

siión del mmndo no era una reacción con-

tra la realidad de las cosas, ni trataba de

oscurecer con un velo equívoco las sem-

blanzas del conflicto vital. El romanticis-

mo, reaccionando contra los vicios litera-

rios de la edad clásica, pedía justamente

un acercamiento a la naturaleza y a la ver-

dad. Exigía que se usara el término con-

creto allí donde los clásicos imponían la ti-

ranía ambigua át\ concepto general. Fas-

tidiados de las criaturas artificiales en cuya

creación se revolvían concupiscentemente

los neo-clásicos, los románticos regresaban

a la naturaleza y describían o trataban de
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describir al hombre verdadero a quien bus-

caban o en las selvas de América o en las

oscuridades de la Edad Media o en las ciu-

dades populosas de su mundo contempo-

ráneo. En vez de acudir a las reglas para

describir un ente humano se miraban in-

trospectivamente para descubrir la reaU-

dad inmediata de su «yo», la única que

podían analizar a sus anchas sin el inter-

medio de la pantalla social.

El primer impulso de los románticos fué

una carrera desalentadora en busca de la

realidad. Hay obras que señalan de qué

manera el genio verdadero logró sorpren-

derla en la solemnidad imponente o humil-

de de sus mansiones. Ahí están «Los No-

vios» de Manzoni, el esfuerzo consciente

más obstinado y más eficaz que se haya

hecho para poner en ejecución todos los

cánones de la escuela.

La única novela americana del género

romántico que puede compararse a «Ma-

ría» y que es superior a ella en muchos

conceptos es «Inocencia» del brasileño
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Vizconde de Taunay. Este libro apareció

en 1872, cinco años después de la «María»,

cuando la marejada sensibilizante había

empezado a sosegarse. «Inocencia» revela

un poder creador formidable. La heroína

no es la mejor diseñada de las figuras que

se mueven en un mundo que causa a veces

la impresión absorbente del mundo sha-

kesperiano. El padre, el médico rural, el

naturalista Meyer; hasta las criaturas fu-

gaces y evanescentes como el enano o el

leproso tienen el prestigio de la verdad

resplandeciente. En la «María» no hay más

que dos personajes o, digámoslo con más

precisión, uno sólo que se mira por turnos

en el espejo de Efraín o en el tocador de

María. Las demás figuras son meras som-

bras: el padre, la madre, Carlos, Emma,

forman parte de un paisaje lejano, como

aquellos que solían poner los pintores del

renacimiento en el fondo de sus retratos

para producir determinados efectos de luz.

La «María» es, sin embargo^ superior a

«Inocencia» en la eficacia descriptiva, en
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el valor comunicativo del estilo. Esta era

la fuerza de Isaacs. El no lo supo acaso.

Quiso prodigar su alma en la postrera eta-

pa de su actividad literaria escribiendo

poemas esotéricos u odas reverberantes. Le

habría venido más a su cuerpo el intento

de representar en la prosa maciza, sucu-

lenta, ondulada y armoniosa que el des-

tino le había deparado, la vida, la natura-

leza de su suelo natal.

Las poesías de Isaacs no le habrían in-

mortalizado^ pero como en el caso de otros

soberanos maestros del estilo, su nombre

y los accidentes de su vida han servido

para inmortalizar las poesías que aparecen

en este volumen, que tienen un valor in-

trínseco sin duda, y que deben conservar-

se como valioso documento de una época

literaria gloriosa, ligada en la memoria de

los colombianos a preciosas conquistas po-

líticas, perdidas más tarde, en el más si-

niestro de los naufragios.

B. Sanin Cano
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LUMINAR

On n' ecrit pas oette histoire,

on la chante.

Lamartine

En las horas do azules remembranzas,

al ritmo vesp-eral de mis dolores,

como en cofre de lágrimas y flores,

he buscado mis muertas esperanzas.

En el hechizo del Poema... (danzas

de ternuras y anhelos, y fulgores

de un ensueño de mágicos colores

que va en pos de mentidas lontananzas...)

Me dice ese poema la tristeza

de la tarde en un ¡ayl paso, muy paso,

cuando en las vueltas del camino reza.

El viento al claroscuro del ocaso;

del recuerdo la mística terneza,

y de la noche el fúnebre aletazo I
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I

MARÍA

Yo podría morirme conforme dán-

dole mi último adiós.

Jorge Isaacs

Sobre la niebla que en el bosque ondea

siento flotar su espíritu de aurora:

fresco capullo que el Amor enflora

y los ensueños de su mente crea.

Con tintes de crepúsculo pasea

el jardín su mirada voladora:

último rayo con que al monte dora

la moribunda lámpara febea.

Y aún tarda Efraim... En haces suelta

su cabellera de oro, y lentamente,

como entre bruma luminosa envuelta,

se pierde... «El ave negra» en el vallado

da su siniestro canto, y Occidente

empapa en gris el rostro ensangrentado.
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II

EFRAIM

Una hora después... ¡Dios mío, tu lo

sabes 1 Yo había recorrido el huerto lla-

mándola, pidiéndosela a los follajes que
nos habían dado sombra, y al desierto

que, len sus ecos, solamente me devol-

vía su nombre.

Jorge Isaacs

jEsa su voz!... Se pierde en el vacío

de abrumadora realidad cargada,

Silencio... Nadie acude a su llamada:

mudos están la flor, la selva, el río...

iMas no, que con su aroma el bosque umbrío

le habla de amor!... Y su ánima cansada

hace buscar la luz de la mirada

que le arrulló en las noches del estío,

¡Solo!... Estar solo... y ver que se derrumba

en el vórtice negro de la tumba

a un cadáver atada la esperanza,

jy todavía vivir!... No del olvido

las sombras velarán en ese nido,

grita lumbre! una cruz en lontananza.
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m
La casa de la sierra

Fijos estaban mis ojos sobre

las colinas iluminadas al pie

de la sierra distante, donde blan-

queaba la casa de mis padres.

Jorge Isaacs

Era una tarde azul. Desde el ocaso

el sol, cual una lámpara agotada,

lanzada su postrera llamarada

soJjre el mullido y oriental ribazo.

Allí brillaba el nítido brochazo

del astro, como garza inmaculada

entre nido de palmas dormitada,

—de un idilio inmortal blando regazo

—

La casa de Efraim. Allí dormidos

tantos ensueños vi tanta dulzura...

¡de amor tantas palabras olvidadas!...

( ¡
Cómo quedan las plumas en los nidos !....

¡Cómo sigue la sombra a la ventura!...

I
Cómo viven las almas enlazadas!...

Alberto Carv.\jal



Prólogo á la primera edición
(1)

En una de las últimas noches del mes de mayo,

estábamos reunidos en casa de uno de nosotros y es-

perábamos oir leer las poesías de un joven, cuyO'

nombre nos era hasta entonces apenas conocido.

Leída la primera composición, experimentamos dos

sentimientos : de admiración el primero, admiración

semejante a la que produce la vista de una de las

magníficas auroras del Cauca.

(1) Hecha en Bogotá en 1864.
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Pe temor el segundo, al pensar qae aquellas armo-

nías que tan dulces nos habían parecido, podían (jui-

zá desvanecerse, que la inspiración del poeta pu-

diera haber sido fugitiva.

pero nuestra admiración creció, y la lectura de las

otras composiciones disipó nuestro temor. Entusias-

mados al fin, ofrecimos al inspirado joven las sin-

ceras simpatías de nuestros corazones expresadas en

fervorosos elogios.

Dimosle cuanto podíamos darle; devolvérnoslo ahora

las poesías que entonces nos leyó manuscritas; dá-

rnosle también nuestros nombres, fírmando no una

recomendación, que para tanto no nos creemos com-

petentes, sino una carta de introducción para el pú-

blico: a éste toca juzgar el mérito del libro que lo

presentamos,

Bogotá, junio 24 de 1864.
^

;'

J, M, Samper.

J. Manuel Marroquí n.

Ezequiel Uricoechea. .

Ricardo Carrasquilla,

Aníbal Galindo.

Próspero Pereira Gamba.

Diego Fallón.
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J. M. Quijano O.

Rafael Samper.

Teodoro Valenzuela.

J. ^I. Vergara Vergara.

Ricardo Becerra.

Salvador Camacho Roldan,

Manuel Pombo.

'"^^





A CAL!

Cali, ciudad de las añosas palmas,

do se mece intranquilo el aquilón,

te has dormido al arrullo de las agua*

que dan a tus campiñas su verdor;

jayl te has dormido, de llorar cansada,

y tienes en tu sueña por cojín(

estas colinas, hora solitarias,

do huyeron tardes de mi edad feliz.
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Mucho lloraste... ! En el extraño suelo

amargo llanto derramé también;

y soy donde naca casi extranjero

si me niegas tu abrigo ¿dónde iré?

¿En dónde, en dónde encontraráii mis ojos

de tu hondo valle el horizonte azul,

tus bosques de perfumes misteriosos,

tu; limpio cielo, de tu sol la luz?

¿Dónde el recuerdo de las leves horas(

que engalanaba para mí el amor,

si sólo de tus noches a la sombra

se encuentra mí angustiado corazón?

Soles quemlantes, cuya luz doraba

los lagos de la pam|pa en el confín;

y miás allá las cumbres azuladas,

y aún má^ lejos cielos de turcjuí.

¿Acaso nunca volveré a encontraros

camio en mi ardiente adolescencia ya?

Tristes comjo él que miro en el ocaso,

cuájitos mjs ojos descender verán...
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Tarde a tus hijos sollozante Uamias,

desierta te contemjplo desde aquí,

y en ruinas los hogares que abrigaban,

a un pueblo noble, intrépido y feliz.

Y te he mirado en las sangrientas lides

lanzándote al comibate en tu furor,

limlpiar tu alfanje en las nevadas crines

de tu corcel, lival del aqtiilón;

vibraba, cual del rayo el estamipido,

tu voz en el estruendo de la lid,

ahogando, cual de débil caramillo

el delicioso acento del clarín;

sienipre el ijar el acicate hiriendo,

daba tu casco deslumibrante luz;

sobre él rizaba tu pendón el viento...

nadie a herir se atrevió do heriste tul

Te vuelva a ver doliente, abandonada,

tus lauí'os destrozados a tus pies;

dormida empuñas las melladas armas,

y aun ciñe el yelmlo tu abatida sien.
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Tus camipos de batalla he recorrido,

que atraviesa miedroso el labrador

cuando lanza sus rayos ruiortecinos

desde las oumibres de occidente el soL

De tus guerreros visité las tunibas...

Sobre esas breñas a rondar aún

va el buitre hamlbriento que osamentas busca.

Héroes sin gloria... Túmtilos sin cruz!

Julio de 1864.

'===>-
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La «Virginia» del Páez

a la señora Y. S.

En las riberas do estruendoso el Páez

mece los bosques de Copé aromado,

hay una flor parásita escondida

en el ramaje oscuro de los cauchos:

tiene del lirio la gentil corola,

y luce en terciopelo delicado

las tintes de la dalia y de la lila-

llámala eJ montañés la flor de mayo.

La admiro como a tí : nunca han podido

acariciar sus pétalos niis labios,

y aunque presiento su celeste aromia,

le busco a orillas del abism'o en vano.
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Y es porque el viento en las calladas noches

desciende de los Andes enlutados,

y íingiendo del aura los suspiros, '

roba el perfumee de la flor, avaro.

La admiro como a tí : nunca en, la mía

ün solo instante se posó tu miaño;

en muelle vals tu talle no ha cedido

a, la presión de mí amorosa brazo.

Janajás las getsas de tu sien de reina

al soplo de mi aliento se agitaron,..

Eres conio la flor que me enamora

fm. su lujoso y rústico palacio,

que tiene por alfombra las corrientes

y gor te<:Jhum(bre los umbrosos cauchos.

De ella y de ti me seguirá el recuerdo

hasta en la sorajbra de mis bosques patrios;

mas si eres tú, como mi flor, modesta,

y si esa flor se te asemeja tanto,

deja que lleve tu precioso nombre

la hermiana que los bosques te ocultaron.
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Muy pronto coutaráíi los mlontañeses

(jue eres tan linda cual su flor de, 7nayo,

y que un poeta la llamó «Virginia»,

y por eso «Virginia» la llamjaron,

1861

^ ^JA>r^y^.r^ük/^
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La Reina del Campamento

Oronda oonio un sargenta

(jue han ascendida a oficial,

tarm^to de coroneles.

Tardía pasando vá.

Su rebozo oculta a mediafi (1)

un rostro lleno de sai

con unos ojazos n^ro»

incendiarioe por demáa,

com'pañeros de una boca

que es forzoso castigar

par ser miás roja y maJigna

que un jefe dictatorial.

Can su lindo zangalejo

juega la brisa, quizá,

se luce el diabla si viielye

(1) NOTAS, página 218.



poesías 61

viento la oficialidad;

y deja ver maliciosa

pies tan pecjueños y tan...

que caben en una niaAQ

SU3 talones de coral

Su camisa trasparente

yo no sé qué haca temiilar,

cuando finge que se arropa

por descobijarse miás.

En sus bordados y encajes

lo negro y la nieve van

humillados por un seno.

de belleza tropical

—Oye, Tardía^ te ruega

conmigo no rías ya,

porque me aflojas de modo

que no podré pelear.

—¿Y era con él?
I
tan creído I

—Pero, escucha—; Capitán 1

—Por ser tu rosario un día

me convirtiera en cristal,

.—¡Mire qué lindo teniente 1

—Candores, vé si los hay.

—\Y como tengo tanta hambre!...

—Par un beso, dos— IÁjá¡
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—Por uao a nú gusto, cuatro,

o por la fuerza...— IYelay¡

Dejemir per mi camiao.

—Ay, Tardía^ ven acá,

oye una cosa— !Ni riesgo}

Se lo digo al general...

—Con los dados no echo suerte I

Contigo...

—

Asina le irá,

j Adiós! suélterale el rebozo.

—Mira, negra, ¿a dónde vas?

—¿Le importa?—Porqpie te qtiiercJ

mks que ninguno.—Hace mal.

—¿Con que dejas que míe matea

Bin.?...—¿Quién la quiere matar?

— ¡Si tengo presentimiento!

—¿Pues qué hacer? Lo enterrarán.

—Di que sí, porque no hay pasa;

bí dices no, al Principal...

—iNo parecen caballeros!

¡Ay, sen 01- 1 iqué necedad!

Y sigue la ardiente criolla

volviendo a ver hacia atrás,

can ojos qiie dicen: ipeca!

y una risa criminal.

Andaluzas no han tonida
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ni su garbo en el andar,

lo picante de su gesto

ni su lánguido ademiánl

Dónde vive, no se sabe;

si tiene dueño... jamás

:

caucana de nacinuiento,

eü. Manizales está,;

y no vale al paisanaje,

ni ser godo o liberal,

qiie con un «ni riesgo» alela

al mlás altivd galán'.

Si hay constantes en seguirla

fes en niofarlos tenaz;

a un; «¡adiós I» tuerce lois ojos,

y a un «¡mié muero I» o «¡ven acal»

La puntita de la lengua

enseña con gracia tal,

que si mjorder no provoca,

yo no sé qué es provocar.

Y sigue la ardiente criolla

volviendo a ver hacia atrás

con ojos que dicen: ¡peca

I

y una risa crimánal.

1860.
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EL CABO MUÑOZ

I

No sé si te dejo el alma,

si la llevo no lo sé;

solo sé que por quedarme

me hiciera herir otra vez.

No llores, por vida tuya,

no llores más, Isabel;

no llores, o fusilado

por desertor voy a ser.

Como olvidan a soldados

¡ay! ¿me olvidarás también?

no me olvides, que te quiero

para que seas mi mujer.
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Para orgullo de mis hijos

y orgullo de mi vejez,

en camiio de estos galones,

charreteras te traeré.

Encomiéndame a la Virgen

y al Arcángel San Miguel,

qiie si me sacan con vida,

fiesta les hemos de hacer.

Ultimo toque de marcha...

dame otro abrazo, Isabel...

No llores, o fusilado

por desertor voy a ser.

II

—Esta es la casa sin duda.

«Bendito el nombre de Dios».

]Ay! ¡qné prójima tan linda I

—Un soldado... entre, señor.

—¿No fué aquí donde curaron

heridas a un tal Muñoz,

que era cabo?—Sí, primero.

—¿La niña Isabel?—Yo soy.



6ff JORGE ISAAC3

—Me zafaré este morral

para entendemos los dos,

pues le traigo una encomienda

que es de mucha estimación.

Envuelta en este retazo

de un estandarte español,

debe estar la charretera

que la vida le costó.

—jLa vida!—¡Yo soy un bestia!

se me ahoga... y es de amor.

Esta muchacha se muere

si no la bañan en ron.

Ayuden, que estoy de marcha.

¡Oh qué bomba era el lluñozl

tenga aquí, que ya va lejos

la cola del batallón.

:=<=:
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TEN PIEDAD DE MI

Señor 1 si ea sus miradas encendiste

este fuego inmortal que me devora, '

y en su boca fragante y seductora

soairisas de tus ángeles pusiste;

si de tez de azucena la vestiste

y negros bucles; si su voz canora,

de los sueños de mi alma arrulladora,

ni a las palomas de tus selvas diste.

Perdona el gran dolor de mi agom'a

y déjame buscar también olvido

en las tinieblas de la tumba fría.

Olvidarla en la tierra no he podido.

¿Cómo esperar podré si ya no es mía?

¿Cómo vivir, Señor, si la he perdido?

—^^

—



68 JORGE I3AAC8

ELVIRA SILVA

La mort aime á poster sa main lourde et glatée

í Sur des fronts couronnés de f;eurs

V. Hugo.

I

¿Por qrié las negras sombras de la noche

tras el ví\ádo albor de la mañana,

y el espanto, mudez y hondo silencio

al despertar llamándola en sollozos

los que en el mundo mísero quedamos?

Arrobadora realidad creada

por el numen divino qae fecunda

mi ya cansado corazón... espera I

son tan agrias las heces que sobraron

para el final de la existencia mía...



poesías
, 69

Y ayer, ayer no más las endulzabas^

celestial hechicera,

ángel consolador en mi agom'a?

II ,
,

Espera... espera 1 Me daráji tus ojos,

santa visión del vate dolorido,

luz, esperanza y fe para las horas

últimas de batalla... y en mis cantos

habrá de tí misterios y fulgores,

el ritmo sobrehumano de tu acento,

estro inmortal^ y vida de tu vida!

La inspiración que desbordó en tu alma

llanto abundoso que sació mi ardiente

y eterna sed de gloria... vive, vive!

para lo excelso, inmaculado y grande,

para tí, la delicia de qrienibes,

embeleso y amor de los amores...

hálito de Jehová, luz de su mente

humanada en mujer... No! vuelve al cielo,

criatura del Poeta Omnipotente!

III

Vano ensueño quizá... Delirio y gozo

del alma que memora o que presiente
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la belleza inmortal... Lágrimas ciegan

los ojos qiie te buscan, y responden,

al llamarte, gemidos a gemidos...

Ay! tus risas, tu voz de arrullos llena

para el dilecto y amoroso hermano,

escuchar se figura y que en su pecho,

reina mimada del hogar, reclinas

la cabeza de Psiquis en que aja

las niveas rosas entre negros bucles...

y dócil prisionera de sus brazos,

finges huirle a él... Lívida... Yerta I

Sorda a sus ruegos, para siempre yace,

lujosa con las galas de la tumba

y la noche sin fin... allí do aromas

y el calor virginal de sus vestidos

y los primores de sus manos quedan...

engañadoras prendas que de vida

hablan al arrobado pensamiento,

y de la instable bienandanza ida

al alma que se goza en su tormento.

IV

En silencio llorad los que la amasteis,

y dejadla dormir candida y pura
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en su lecho castísimo de niña.

Angeles invisibles le han besado

las mejillas, hoy mustias, que antes fueron

semblanza de las flores ruborosas,

y j)údica cerró los dulces ojos

en que los cielos mismos se miraron...

El féretro mullid. Larga la noche

del sepulcro será... lóbrega y fríal

poned blando cojín a su cabeza,

que en el regazo maternal buscaba

mimos ayer y juegos y caricias...

Trenzad los sueltos rizos que fragantes

velan, vivos aún, el casto seno,

y con gasas de espumas arropadla

en su lecho nupcial... Elvira! Elvira 1

parece sonreír, y que respira I...

El ataúd su tálamo! Es la esposa

del blondo y bello Arcángel de la muerte;

sólo con él soñabas amorosa:

¿qué ser humano pudo merecerte?

] Cómo se ha helado, inmóvil, sin abrigo,

de la noche luctuosa en el ambiente!
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Resplandores del alba la circundan,

nimbo le dan a la marmórea frente,

y al fulgor celestial que la ilumina

el áurea luz de los blandones tiembla

débil palideciendo y mortecina»

Es la mañana que las cumbres dora

y los lagos argenta en la llanura,

(jue acaricia tus flores, y en el huerto

besa nidos que guarda la espesura.

¿Duermes aún y tan hermoso el día?

azul, azul!... no ves? Abre los ojos

y los purpúreos labios sonrientes:

todo amor y fragancias y alegría!

todo a la vida y a la luz despierta...

¡Ay! sólo tú, dormida para siempre^

y para siempre muerta!

VI

En féretro de flores, al sepulcro

avanzas en los hombros de tas sien^os

re.na de la virtud y la belleza,

triunfadora inmortal, he allí tu trono!

tras de la pompa fúnebre y el llanto...
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—¡Oh recuerdo cruel del alma mía I

—

vendrá el olvido de la turba vana,

y el eco lamentoso de mi canto,

en el placer la enfadará mañana,

¡Feliz te vas! feliz porque al sepulcro

llevas el corazón del caro amigo,

tierno guardián de tu niñez dichosa.

Ciego te sigue aún !... ¿ Oyes sus pasos

en pos de tí, como en su edad primera?...

¿Qué, si no existes^ en el mundo espera?

Te vas!... j para siempre! sorda, muda...

insensible a gemidos y lamentos

de los seres que amaste I ¿ Y así pagas

la ternura y amor? ¿Qué su existencia

será sin tí, la gala y alborozo

en ese hogar de tus encantos nido,

donde pasan las horas,

lentas cual las de dicha voladoras,

y en que todo es dolor porqaie te has ido?

VII

Señor! Señor!... Si bella la creaste

cual la hija do Jairo, y prez y orgullo
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es ea tierra de gentes cpie te adoran;

si a Lázaro en la tumba despertaste

porque bueno te amaba,

y oyes a los (jue sufren y te imploran...

en ella pon tus manos condolido;

levántala, Señor! y sólo tuya,

de infelices la fe y alivio sea,

del cielo su corona de azahares...

alba nube de incienso en tus altares.

No me puedes oir!... Mísero humano,

transito de la tierra los desiertos;

si cruzo los aduares de los hombres

la iniquidad odiando de los vivos...

¿por qué turbo el reposo de tus muertos?

Enero de 1891.

-^^'
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LA CORONA DEL BARDO

Desata de mi frente esta diadema

de rojos mirtos y lujosas flores;

qne ya mis sienes fatigadas qiiema

y emponzoñan el alma sus olores.

De fugitiva gloria vano emblema,

valióme de la envidia los furores;

de los del oro vil adoradores,

el rencor y sacrilego anatema.

Mas, ¿por qpié tristes a la tierra inclinas,

muda ante mí los ojos virginales

inundados de lágrimas divinas?

El amor inmortal, hace inmortales;

y al llegar del sepulcro a los umbrales,

coronas ¡ayl... me sobrarán de espinas.
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EL D!OS DEL SIGLO

No temáis de otro Dios la omnipotencia:

danzad en torno del Becerro de oro,

y ahogad, ahogad en estruendoso coro

la impertinente voz de la conciencia.

La virtud no es virtud, es impotencia;

humo el Dios de Israel a quien adoro:

bien en la faz del pobre sienta el lloro;

Bolo un crimen es crimen, la indigencia.

Amad a vuestro dios, que sin medida

envidiados honores os concede

y con bellas esclavas os convida:

si de la tumba alzaros él no puede,

bastante es ya que de vosotros quede

bajo mármol aquí... carne podrida.

^'^



poesías 77

ZORAIDA

(FRAGMENTO)

lAyl 1 Temblamos de amor y ante el delito!

es un crimen amarnos y le adoro:

fuerza o perdón, mi Dios, ya sólo imploro...

¿cuándo fué tanto amor por tí maldito?

Tú lo sabes... tú viste... En vano el grito

de la conciencia... Muévate mi lloro

y este dolor eterno que devoro,

que va en mi frente avergonzada escrito.

Madre del corazón, mi amparo y guarda,

¿por (jué tan sola y débil me dejaste,

por qué el momento de seguirte tarda?

si le oyes y le miras... y si amaste,

¡díme cómo a sus pies, así vencida,

podré quitarle con mi amor la vidal
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I
Un año que partiste I

creer aún en tu constancia quiero...

tu esclavo vil mi corazón hiciste,

¡y me engañaste... y te perdono... y muero I

Así sus labios trémulos y ardientes

el reposo y el alma me robaron

desde el instante mismo en qiie obedientes

estos a sus caricias encontraron;

los ojos que en mis ojos se miraron

de mi traviesa voluntad pendientes,

loca de amor me vieron indolentes

y morir de dolor, ¡y no lloraron!

quedó mi corazón ahumado escombro:

huye la llama de la yerta escoria...

\Y de mi triste soledad me asombro 1

I
Sus banderas!

i
Batallas!... jLa victoria!

En vano, en vano al expirar le nombro:

tu amor le basta, maldecida gloria!

.D^'
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DESPUÉS DE LA VICTORIA

I

Con albas ropas, lívida, impalpable,

en alta noche se acercó a mi lecho

:

estremecido, la esperé en los brazos;

inmóvil, sorda, me miró en silencio.

Hirióme su mirada negra y fría...

sentí en la frente como helado aliento;

y las manos de mtórmol en mis sienes,

a los míos juntó sus labios yertos.

II

La hoguera del vivac agonizante:

olor de sangre... Fatigados duermen:

infla las lonas de la tienda el viento:

de centinelas, voces a lo lejos...
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1 Largo vivir!... ¡La gloria... ¿Quién laureles

y caricias tendrá para mi en premio?

¿Gloria sin tí?... ¡Dichosos los que yacen

en la llanura ensangrentada muertos 1

1876.
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Adormeciendo a David

Sueña con sus clarines y sus flores;

nada teme en mis brazos; y dormido,

halla en ellos amor y dulce nido,

venturoso y extraño a mis dolores:

sueña del valle umbroso en los alcores,

con su novia infantil mal escondido,

los pasos... y las risas y el ruido

oir de los chicuelos buscadores

:

Sueña qpie ya los labios maternales

balbuceándole están tiernos enojos,

y que besados los insomnes ojos,

ve sonreirle niños celestiales...

¡Infancia!... ¡Verdes bosqpiesl... ¡Mis raudales!...

6
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¡Verjel de amor que cubren los abrojos 1...

iPide a la muerte al menos mis despojos,

patria cruel para tus hijos leales I

Acaso de mi faz, sobre su frente

ha rodado una lágrima... ¡bien mío!

sueña, sueña en mis brazos inocente:

yo no lloro... ¿No ves, no ves que río?

Alivia para ti mi alma doliente;

¡calienta tú mi corazón ya frío I

¡Amar! ¡Al borde de la tumba, gloria!

Crespón y lauros... ¡Infinito anhelo I

El presente, dolor: ¡el bien, memorial

¡Eso es vivir, y tu existencia velo!
\

¡ Vence 1 Mas sin Calvario no hay victoria:

¡Cúmplase en tí la voluntad del Cielo I

1880.

^>'
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EN LAS CUMBRES DE CHÍSACA

Llamó a mis puertas la fortuna, y; sordo

SQS voces desdeñé:
'

¡oh patria I... La ventura y el reposo

a tu gloria ofrendé.

Hoy la miseria, ronda de mis hijos

lel pobre y triste hograr;

eerpiente humilde qiie amenaza el nido

del águila caudal.

¿Qué les valen tu gloria y de mi alma

el grande y tierno amor,

si no tienen las sombras de tus alas,

proscrito, errante yo?

En las pampas azules de Occidente

rebusco desde aqní

las altas torres y colinas verdes

del lejano confín.
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1 Comarca heimosa!,., ¡Bosqpies del Combeimal...

¡Apacible mansión 1

Allí...— ¡ Cobardes lágrimas ¡...—esperan

en angustia y dolor.

I
Oh Patria! ¡Oh madre I... numen de mi vida,

me oprimes sordo y cruel...

Y juventud, amor, reposo y dicha

la tu gloria ofrendé!

1885.

4HBiM|^eeaH4.
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¡SED BUENOS!

Y pusieron ten mi comida hiél;

y en mi sed me dieron a beber

vinagre.—(Salmo LXIX, v. 21).

I

No, no hay piedad ni tregua en. el combate

con tu legión de inicuos, ¡oh Fortuna 1

Y el lidiador valiente que se abate

ludibrio espere, compasión... ninguna.

Desvelos y virtud, gloria y tormentos...

—«¡Atrás! Caed, gemid los temerarios».

— ¡ De sed morimos !—«Hiél a los sedientos».

¡Sobran verdugos, cruces y calvarios 1

Hijos de Pluto, reyes de la tierra

en la farsa infernal de sólo un día,

cuanto grande la mente humana encierra

mereció vuestra estúpida irania.
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Se abisman en los antros de la muerte...

Ni un eco en pos, ni huellas luminosas:

son ídolos de carne que convierte

un soplo en cieno y larvas asquerosas.

ÍI I

Cerca la dicha está, premio y venturas

<jue ansié para vosotros, hijos míos,

y aun arrostro miserias y torturas...

y de almas ruines los desdenes fríos.

Mariana, conseguida la victoria

que obtengo ya con los cabellos canos,

de sus víctimas de hoy no harán memoria

hombres sin fe que os tenderán las manos.

¡Sed buenos I Perdonad, que la venganza

nunca en mi corazón mulló su nido;

quien perdona merece bienandanza...

Lo torpe y criminal es el olvido:

recuerda y ama el nómada salvaje

selva en que miel halló, fuentes y Iccho^

y cauto cruza sombras del boscaje

donde ha visto la víbora en acecho.
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III

No envidiéis los palacios que levanta

en la inmunda ciudad orgullo insano;

en torno gime la miseria santa...

¡Labora y redención espera en vano!

¡Esperan paz y luz! Son los vencidos

en la lid por la vida ¡ oh vencedores !...

¡Qué tinieblas, sollozos y alaridos

en la sima espantosa de dolores 1

I
Ahí vosotros, mi orgullo, descendientes

del Macabeo, raza de proscritos...

Que en las almas lleváis nobles y ardientes

piedad humana, gérmenes benditos.

Tened cerradas de mi hogar las puertas

al lucro y vanidad que honor desdoran',

al mérito y virtud estén abiertas

y a desvalidos huérfanos que lloran.

Lágrimas de los pobres aliviados

son aureola celestial del bueno;

eran ellos de Job los amparados,

y amor, divinjo .amor del Nazareno:
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por él, por m^, por vuestro limpio aombre,

sed bueaos, pues .qne sois la sangre mía,

y nunca os intimide ni os asombre

de la turba venal la befa impía,

1890.
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PRO PATRIA

Al hosco morador de los desiertos

no le pidas aún trovas galanas;

de aquellas soledades infinitas '

traigo silencio y sombras en el alma.

Ante el fecundo laborar humano,

al noble y fuerte corazón no bastan

coronas de poeta en los festines

y en el estéril ocio conquistadas:

troqué a los faiinos mi laurel salvaje

por los secretos que los Andes guardan,

y a mis pies tenebrosos vi entreabrirse

las tumbas de las selvas diluvianas.

Yelmo que ciegue al sol, áureos ropajes,

en vez de los plumones de la indiana,
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soñé ofrendarte, redimida sierva, '

j madre gloriosa, de mis hijos Patria 1

Los ojinegros ángeles del Funza

tienen poetas de divinas arpas:

pasó mi juventud con mis cantares,

la muda noche de lo eterno avanza.

Al hosco morador de los desiertos

no le pidas aún trovas galanas?

del dinde c[ue sacuden aquilones

ruedan las mustias flores en la pampa.

1890.



poesías 91

EN LA TORTURA

(Fragmento inédito publicado en «El

Vigía» del 22 de abril de 189S).

Desde las selvas del feroz chimila

memora las hazañas de SorH,

hasta la ingente sierra diamantina

que hunde su planta en mares de zaJELr,

—sublime alcázar y gloriosa tumha

del tairona infeliz

—

en los antros del monte y sus penumbras

mansos jaguares tras mis huellas vi:

¿aman del hombre osado la bravura?

el humano jaguar es fiero y vil.

A las pampas Goajiras, que defienden

sus guerreros centauros, cubre ya

la sombra de la noche, y resplandece

en los escollos rebramando el mar:
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se oyen cantares, gritos de jinetes

que galopando en la llanura van;

y en torno de fogatas do desprendo

revoladoras chispas el terral,

miro gentiles, púdicas mujeres,

niños gozosos... el contento y paz:

De aquellos hombres, la venganza es rayo,

exterminio el rencor,

y con ibera sangre han salpicado

sus rojas dunas que calcina el sol.

En el viajero el vate adivinaron,

y caricias y hogar doquiera halló:

hoy mis nombres recuerdan en sus cantos,

de las agrestes músicas al son,

y en toda nave al extranjero amado

aún espera Yajaira el trovador.

De luz, de amor y de creaciones llena

el alma... ¿Y extinguida en su cénit?

del rudo batallar por la existencia

de los amantes hijos. ¿Esto el fin?

y me asesinas tú!... la muerte fiera

no quisp el pecho del soldado herir...

e hilabas en estrados de las hembras,

meticuloso y en mudez servil.
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cuando tribunos y héroes, las banderas

de los libres alzaban en la lid.

¡En la tortura Job, y el cielo mudol

j Victorioso Satán. !... ¡Vencido el bien!

j
Quimera la virtud!,., i Hiere, verdugo!

Pero hay un Dios que tu delito vé:

ao burlai'ás el anatema suyo

:

j escóndete de El 1

en el bosqpie recóndito y salvaje

puede al león, la víbora morder,

mas la cabeza del reptil cobarde

quebrantada está ya bajo sus pies.

^oe^oo^^
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LA TUMBA DEL BELISARIO (1)

Y dejamos su tumba para siempre

en. el jaral de la marina selva,

sola con los mujidos de los vientos

y el fragor de la mar en la ribera I

Aquel postrer adiós que no responden

los mudos labios ni las manos yertas,

ahogó mis sollozos... y la fosa

lentamente colmó la extraña tierra.

Después, envueltos en nocturnas sombras,

infló el terral las temblorosas velas,

y al fulgor de los pálidos relámpagos

hicimos rumbo hacia la mar inmensa.

¡Cómo responden al gemir del alma

(i); Fiel y denodado asistente del autor durante las exploraciones

que en 1886 y 1887 hi¿o en los desiertos de la costa Atlintida. '
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ecos y gritos de las olas negras

qxie al viento arrojan sus penachos niveos

y en las rompientes iracundas truenan I

Cuan distantes las cumbres de los montes

en los albores de la luna llena...

Qué lejano el desierto pavoroso

donde su tumba solitaria queda!

Compañero leal, valiente amigo!...

¿Qué dar en galardón y recompensa

de tu heroico y terrible sacrificio

a los seres amados que te esperan?

Ahora ostentará plácida noche

en las verdes llanuras de Combeima

la veste salpicada de vampiros,

su nimbo azul de fúlgidas estrellas.

Las brisas jugaran en los follajes

que tu cabana en el otero cercan:

Allí del hijo amado hablan gozosos...

Son sus pasos... Es él, qpie salvo llega!...

Y duermes ya en la tumba que te dimos

en el jai'al de la marina selva,

sólo con los mujidos de los vientos

y el retumbo del mar en la ribera!

—^^

—
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LA TIERRA DE CÓRDOBA

(Publicada en «El Autonomista»

del lo dje septiembre de 1899).

I

¿De qné raza desciendes, pueblo altivo,

titán lab orador.

Rey de las selvas vírgenes y de los montes niveos

que tornas en vergeles imperios del cóndor?

¿De qué nación heroica tu grandeza

en la sublime lid

que arrebató a verdugos la colombiana tierra?

¡Legión fueron tus gracos, fué Córdoba tu Cid!

Estirpe tú del héroe de Ayacucho,

digna estirpe de él

has hecho de tus montes su templo y su sepulcro,

al numen de tus glorias y a tus banderas fiel.
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Su sangre, qne vertieron asesinos...

Soberano te ungió, i

y óleo de libres llevan los hijos de tus hijos,

¡Morir puedes luchando; vivir esclavo, no I

n

AI golpe de tus cíclopes retiemblaa

montañas do la red
i

está de las profundas y codiciadas venas

que hacen argento y oro, ya en luz, resplandecer.

Las tumbas del Quimbaya y del Catío

sus riquezas te dan; i

tesoros de los dioses y de monarcas indios,

que descubrir no pudo el vándalo rapaz.

A tu querer y voz su curso sesgan

el Porce y el Nechí. ,

Y en sus playados lechos recogen y te ofrendan

oro que paga Europa como el bsllo de Ophir.

Y tus colonos van de cumbre en cumbre

al Septentrión y ai Sur ,

segando vastas selvas bajo dosel de nubes:

vigor es su derecho, y su arma la segur.
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Desde Anaime y Nabarco hasta las fuentes

hoscas del Guarinó,

los Andes son el huerto feraz de tu simiente,

vertíbulo de Arcadias que tu poder creó

en él ostentan diamantinos dombos

el Tolima y el Ruiz.

Gigantes ya vencidos (jue moles de sus hornos

lanzaron hasta el cielo, sublimes al morir.

Como vierten raudales sus neveras,

que fecundando van
i

los valles que tú alfombras y pampas que el Sol quema,

tu savia rica y noble al patrio suelo das.

III

En lo selvoso de azuladas cimas

el chocillo se vé,
,

donde al teñir la noche lejano fuego brilla..

Así nació Salento y Manizales fué

carbonizada la derriba humea

donde incendio voraz

tendió luctuoso manto en vez de las florestas

y retostó los bosqiies del alto valladar.
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Volando en las negruras de la noche,

la mota deja oir (1)

sus tristes alaridos, y en los tumbados robles

serpientes alza el viento de llama j de rubí.

En torno de su hoguera chispeadora

descansan a placer v

los Hércules, oyendo burlones las historias

que cuenta de mohanes un viejo montañés;

o en el marino estruendo de las selvas

qiie el austro remeció,
;

el ronco grito escuchan del oso de las sierras,

en los ignotos valles y cumbres rey feroz.

Difúndense las sombras y el silencio...

Y solo el retumbar i

repiten de tormentas lejísimos los ecos,

en antros y espesuras donde a dormirse van.

Pronto las mieses ondulantes bordan

las vegas, al amor

de la cabana linda que niños alborozan

(1) Buho grande qne habita en los peñascos y
espesuras de las selvas andinas. Parece que ese mis-

mo nombre le dan los montañeses de Antioc[uía.
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a orillas de] torrente de plácido rumor.

Entonces la oropéndola salvaje

y el tordo negriazul

anidan con sus tribus en palmas y boscajes

y anuncian las auroras de sonrosada luz.

Al viento de su prole zumbadora

la colmena montes,

y en el hogar piando su nuevo nido forma

la golondrina errante, del hombre amiga fiel.

Ubres turgentes la vacada brinda

rumiando en el graraal,

y cantos de doncellas y sus alegres risas

se oyen en las frondas lozanas del maizal.

Hay en sus voces trinos de turpiales,

dulces mimos de amor,

arrullos de palomas, caricias maternales...

Susurros de sauceras do el viento revoló.

¡Bellas y pudibundas como fueron

las hijas de Jessé!

En árabe tocado rebosan los cabellos,

refulgen en sus ojos las noches de Kcden. (2)

(2) REDEN". En hebreo significa Oriente. «En el

idioma de la escritura se usa muy a menudo por

los pnísp.3 que los judíos miraban hacia el Oriente,

como la Arabia, la Persia, la Caldea, etc.» Véanse no-



poesías 101

Efluvio exhalan de ia selva virgen,

y en el talle gentil,

pudor encantos vela de Ruth casta y humildd

son un bendito germen vedado al vicio vil!

¿De ^é raza desciendes, pueblo altivo,

titán lab orador,

que le abres amoroso tu hogar al peregrino

y tienes para humildes virtudes galardón?

Ellas dicha y encanto a los hogares

de tus labriegos dan;

alejan de las mieses furor de tempestades,

el nimbo son de vírgenes, de los ancianos paz.

y lujo en la mansión del poderoso

que premiado se vé,
,^

aumentan sn rebaños, agrandan su tesoro^

abierto a desvalidos que sufren har^ibre y sed.

Como la vid del Mafpo que sarmientos

extjí^nde a su redor, ^

y cuelga de los álamos y verdes limoneros

tas generales en forma de diccionario, agregadas por
el señor obispo Torres Amat a su traducción de la

Biblia. (París, 1852).
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racimos que le dora y le perfuma el sol.

Así tus gentes en ñituros días
^

>

ciudades poblaran .^

al pie del Shtnundua y del nebuloso Huila

sobre los montes de oro de Atrato y Ursibá.

La Iberia en sus conqpiistas no creaba

pueblos de tu poder: ^

vivieron en espanto, de hinojos... turba esclava

los que diezmó, ya indómitos, Fernando el Tigre Rey.

Del hierro, de la mita y los tributos

eran sobra ruin:

si en la libertad olvidan sus glorias c infortunios,

merecen en lacérica y en la opresión morir.

¿España qué les dio del Nazareno?
"

¿La ley de paz y amor?

Dejó de cien naciones los insepultos huesos,

cabezas de Atahualpa, del Zipa y Guatimoc.

No bastaba la cólera divina

a herir y exterminar

Pizarros y Quesadas, Añascos y Valdivias

que renacieron Zámanos, Morillos y Tolrá.

jY viven!... En centurias engendrados

de tinieblas y horror...

La ciega prole fueron de monstruos semihumanos
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caínes a quien piélago de sangre no sació. (5)

Has repudiado la ominosa herencia

del ibero cruel : ^

ni tu labor es suya, ni suya la belleza

que gala es de tus hijas y orgullo de Israel.

No hay en tí lepra de la estirpe goda

qne al vencer a Boabdil,
,

lanzó de sus dominios la raza poderosa

que a España hizo el emporio del mundo y su pensil.

Hoy purga la incensata su delito

de implacable cmeldad,

y tú, fecundo enjambre del pueblo perseguido

a Girardot tuviste y a Córdoba inmortal. (6)

(5) [Cuba gloriosa!... ¡Torturada sier\'a

!

El áspero dogal

ahoga en su garganta la dolorida queja:

¿no t'enen ya los cielos ni rayos ni piedad?

(6) Al retocar las estrofas marcadas en el núme-
ro VI, recordábamos^ admirándola siempre, la elocuen-

te interrogación que va en seguida. Es de don Gas-

par Núñez de Arce, el más grande poeta que ha
tenido España en la segunda mitad de este siglo (habla

en 1899). La última Lamentación de Lord Byron, no-

tas (Madrid, 1899).

El señor Núñez de Arce, justiciero como Quintana^

habrá condenado los innumerables crímenes de co-

dicia y crueldad que Fray Bartolomé de las Casas,

defensor misericordioso de naciones mártires, denun-

ció a los reyes españoles y al mundo, y tenemos la
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VII

De las vegas umbrosas del Tonusco

a las ricas de Otun,

se tornan en ciudades tus pintorescos burgos;

y en niveas torres símbolo de amor es ya la cmz.

En las altas colinas y ribazos

los cortijos se ven,

cual las juvencas albas que dejan el rebaño

y van en las herbosas praderas a pacer.

Respiro de sus huertos la fragancia

y figuróme o ir

las fuentes retozonas que los collados bajan

¡canciones que de labios tan dulces aprendí 1...

En esos campos la divina Ceres

a sus pechos crió

tus bardos y guerreros, tus Numas y CleomeneSj

certidumbre de que reprueba y abomina, lo mismo
que muchos buenos hijos de España, aquellas otras

iniquidades a que aludimos en el canto que motiva

estas anotaciones.

Copiamos sus palabras:

¿Por qué la poesía que tantas veces ha manchado
sus alas en el fango de la adulación, no ha de ser

también, como la historia, azute de los opresores y
vengadora de los oprimidos?
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extraños a molicies del ocio corruptor.

Eran así los siervos y señores

hermanos al nacer

y en Palacé afilaron las garras de leones.

Los igualó la gloria primero que la Ley.

Antakiehl Avúakieh, redentora Edissal (7)

De sierva, como Agar^

se hizo libre y madre de prole bendecida:

el cedro fué bellota, y el árbol selva es ya^

En cada piedra de tas fuertes muros

que el tiempo enmoheció,

resuena todavía la voz de sus tribunos,

el himno de victoria de pueblo triunfador.

Sobre el Cauca estruendoso el alma otea,..,

limpio el cielo turquí.

(7) ANTAKIEJi. Nombre posterionuente dada a k
primera Antioquía, ciudad de la Siria. En ella em-

pezaron a llamarse cristianos los discípulos de Je-

sucrito, y alcanzó a ser rival de Roma en pobla-

ción pues tuvo en los días de su grandeza 700.000

habitantes. En memoria de aquélla fundó Jorge Ro-

bledo, a fines de 1541, la ciudad de qpie han tomado
su nombre el pueblo y rico territorio de Antioquía.

EDISSA. Era llamada así Esther en su infancia, o

antes de que la bella hija de la ti*ibu de Benjamín hu-

biese ganado por su ingenio y gracias irresistibles, la

corona de reina y el poder necesario para ser la

redentora de su nación cautiva. Véase libro de Es-

ther, capítulo II, versículo 7.
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los montes en lo hondo, tapiz las agrias selvas,

Cariguañá desiertos inunda en el confín. (8)

El nido allí de flores y de huríes 1

A luchar y vencer

sus hijos aprendieron en las gloriosas lides,

y guardan hoy de Córdoba la tumba y el laurel.

A los dones de ufano despotismo

la muerte prefirió

la tumba de los libres, de los jamás vencidos...

lEl vive en nuestras almas, eterno vencedor 1

Cuando a la patria la traición deshonra,

y noche y tempestad

el sacro monte anublan... se ha visto airada sombra..

Y espectros de sus huestes en las tinieblas hay.

VIII

En el lujoso valle do serpean

corrientes de zafir,

al sol que la enamora detiene y embelesa,

(8) CARIGUANA. Nombre primitivo o indígena del

río Magdalena. Ese la dan aún los salvajes chimilas,

restos de la temida y batalladora tribu que dominó
en Ciénega Grande y en las riberas occidentales del río,

desde su desembocadura hasta donde recibe las aguas

del ^ésar.
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cristiana Sunamita, la hermosa Medellín, (9)

Jazmines y floridos naranjales

sus perfumes le da,
,

y arroyos de los montes descienden a brindarle

en baños de odalisca, sus ondas de cristal.

[Cómo la miro en estrelladas noches '

'

en mis sueños aún!

Formándole cojines se agrupan los alcores, '

la cubren las montañas con su azulino tul.

Hila risueña en césped galano '

,

lal despuntar el sol

:

riqueza son y orgullo corona de sus manos;

de Ahoilibah las infamias y vicios execró. (10)

Hoy juzga... como Dehora en la sombra

del añoso palmar; .

'

y ella que a los númenes dictó la patria historia,'

en el Thabor sentencia con fuego escribirá. '

(9) SUNAMITA. Abisag, la virgen de Sunam, es--

cogida entre las más hermosas de la nación israelita

a fín de que prolongara con sus mimos y cuidados

los últimos días del rey David, ya decrépito y casi

moribundo. Fué, sin duda, Abisag aquella seductiba

mujer nuvil apenas, muy amada de Salomón, y que
él cantó en su adolescencia o juventud. Libro tercero

de Los Reyes, capítulo IX, versículos 1 a 4, capítu-

lo II, versículos 13 a 24; Libro del Cantar de los

Cantares, capítulo VI, versículo 12, y nota l.^-. (Tra-

ducción ya citada del señor obispo Torres Amat).

(10) AHOLIBAH. Profecía de Ezechiel. Cap. XXIH.
(Traducción de Cipriano de Valera. Nueva York, 1874).
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LA MUERTE DEL SARGENTO

Dedicada af «eñor J. M. Vergara Vergara

«I Huyeron! ¡Victoria! ¡Jinetes, a ellos!

Cruzad la llrmura, que falta ya el sol.

¡Volad! Qniea al jefe me dé prisionero

la espada que empuño tendrá en galardón^).

Partieron veloces. El llano retumba...

Ya se oye lejana la voz del clarín.

Resisten... Combaten... Las armas relumbran,

la nuhe de polvo los ruehe a cubrir.

Las sombras velaron la pampa sangrienta;

alumbra indedísa la luz del vivac;

repiten las guiuílias el grito de «¡alerta!»

¿Mi nombre? Fué el viento... ¡mi nombre! Qxiién vá.
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«¡Venid compasivo, mi jefe I ¡Al sargento

muriendo en la vega por fin encontré; •

venid, venid pronto, que os llama!» Era el ruego

(jue, ahogada en sollozos, me hacía U'ia mujer.

—Sargento ¿qiié quieres ?—Morir más tranquilo,

ya veis: no hay remedio, me llama ya Dios.

Tan bella mi esposa... ¡Mirad nuestro hijo!

.Yo voy a dejarlos : cuidad de los dos.

.—Y está el niño helado. ¿Tu patria, sargento?

—¿M patria?... ¡mi patria jamás la verél
¡

jAyl nunca faltónos el pan en su suelo.

¡Morir de la patria distante es cruel 1

¡Llegad, abrigadmel mi cuerpo está helado.

Repíteme, esposa, tu santa oración...

^^Sus manos colvulsas estrechan mis manos.

Su vista está inmóvil... ¡No alienta!... ¡Expiró!

Tracé con mi espada su huesa en el césped,

de ramas de sauce fórmela una cruz;

la hoguera prestóme su lumbre de muerte,

guardando entre brasas la llama ya azul.
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La luna al alzarse, del bravo guerrero

tendido en la huesa la frente bañó.

Después... a la viuda faltóle el alienta

y a su hijo en mis brazos volvíle el calor.

:4r=D4Q4c=^:
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La mañana del abuelo

Feliz quien, ve las horas

de su vejez tranquila

pasar acariciando

su prole bendecida;

quien al campo nativo

do el lento buey aún guía,

pide a un césped tan sólo

I
que cubra sus cenizas I

Cuando el sol en oriente

las cumbres cristaliucas

de las montañas dora

y argenta la campiña,

el venerable anciano

de la heredad vecina

con trabajo recorre

las alfombradas ribas.
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Sentado sobre el tronco

do su cansancio alivia,

algún recuerdo grato

parece que acaricia.

Gozosa le acompaña

su nieta preferida.

llenando sus vestidos

de azules batatillas (1).

—¡Ay! ¡mira, papá, cuántas!

1 Azules todas, mira I

Para mamá las tuyas,

para el altar las mías.

'—¿Y tú rezaste anoche?

I—Si me qnedé dormida

oyendo un cuento... Dimo,

¿se vé el mar de allá arriba?

—Detrás de aqpiellas sierras

el mar está, hija mía.

—Eso es: allí es que se hallan:

aquellas cosas lindas.

t—¿Qué cosas?—Pues corales

y perlas igualitas
^^

como esas de que tiene

mamá una gargantilla.
¡

(1; NOTAS, página 215.
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—¿Te gustan Jos corales?

—El cuento es qae una niña

que se llamaba... ¿Cómo?

Di tú que se me olvida.

—¿Qué cuidaba los pobres?

—Esa es, sí^ sí: la misma,

©n su palacio de oro

del mar en las orillas.

El venturoso abuelo

estudia con delicia

los sueños infantiles

de la preciosa niña.

Allí también pasaron

de su niñez los días

y pasan los postreros

de su vejez tranquila.

1860.
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Los ojos pardos

Hay recuerdos que nunca,

pierden su encanto,

aunque el lloro los borre

de tristes años.

Así acaricia

de mi infancia las horas

el alma mía.

No se olvidan los bosques

del patrio suelo,

las aguas del torrente

de nuestros juegos,

ni el dulce canto

de una madre al dormirnos

en su regazo.
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Yo no olvido que entonces

los ojos míos

encontraban los suyos

humedecidos,

siempre tan bellos

como el pálido ocaso

de un sol de enero.

Elisa con sus ojos

de azul tranquila ^

de lago qpie refleja

cielos de estío

en días de fiesta,

me causaba en el alma

casi tristeza.

Mercedes era linda

como esas flores

qiie en el Cauca se mecen

bajo los bosques:

sus ojos negros

eran grandes y hermosos,

pero severos.

Hay ojos que llorando

valen un trono.
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llorando y suplicantes

me gustan todos;

pero el encanto

íio he encontrado en ningunos

que hay en los pardos.

Es quizá porqlie siento

que aqfuella Amalia,

tan noble, tan sensible,

tan admirada,

jayl siempre ha sida

por sus ojos el faro

de mi destino.

Mi corazón de niño

la amó en un tiempo,

y en sus ojos la glona

sin comprenderlo.

Después mi mente

inspiraciones bellas

despide siempre.

¿Quión no ba oído el susurro

de uu sí en los labios

de la virgen que esquiva

sus ojos bajos,
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cuando los baña

ese lloro elocuente

que brota el alma?

Me enamoró Felisa

coa sus encantos^

y me enamoran siempre

sus ojos pardos;

mis dulces sueños

lo son porque dormidos

me miran ellos.

4iBoeJ^oeMi4-

1860.
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La vuelta de la paloma

Paloma que di a la aldeana

que se goza en mi martirio,

pronto vuelves a posarte

sobre mi techo pajizo.

Triste vuelves, que tu arrullo

de dolor es claro indicio.

Ven y llora junto a mí,

que así lloraré contigo.

Ven y cuéntame tus penas

y causa de su desvío;

ven y pósate en mis hombros,

que aun desdeñada te envidio.

El perfume de tus manos

traerá tu plumaje lindo,
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o bajo el ala de nieve

de sus cabellos ua rizo.

¿Te ba guardado en. su regazo

de los rigores del frío?

¿Sobre su seno turgente

insensible babrás dormido?

Tú sabes cuan deliciosos

son sus labios purpurinos,

porque acaso muchas veces

aprisionaron tu pico.

Paloma, vuélvete a ir

a contarle cómo vivo

en las ásperas montañas

por su sombra perseguido;

que he formado para ella

de hellisímas y mirtos

una gruta en que las flores

que mas le agradan cultivo;

que aquí el bosque es silencioso,

puro el cielo, manso el río,

embriagadoras las auras

y los lagos cristalinos;
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que cuando la luna baña

los follajes movedizos,

oigo su voz en el viento

y en las sombras su suspiro.

¡Ayl si tardas, cuando ruelvaa

harás de tu amor el nido

en el soto de cipreses

do cavo el sepulcro mía

Pero antes deja a mi boca

besar tu rosado pico,

y haz que pronto ella lo oprima

codi sus labios purpurinos,

1861.
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SONETO

A -mi patrm

Dos leoaes del desierto en. las areníts,

de poderosos celos impelidos,

luchan lanzando de dolor bramidos

j roja espuma de sus fauces llenas.

Rizan, al estrecharse, las melenas,

y tras nube de polvo confundidos,

vellones dejan, al rodar^ caídos,

tintos en sangre de sus rotas venaa

La noche allí los cubrirá lidiando...

Rugen aún... Cadáveres la aurora

solo hallará sobre la pampa fría.

Delirante, sin fruto batallando,

el pueblo dividido se devora;

I y son leones tus bandos, patria niíal
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NIMA

Mora ea las grutas

que forma el Nima (1)

bajo las lianas

de sus orillas,

sobre los musgos

adormecida,

tan voluptuosa,

tan bella ondina

como los sueños

del alma mía.

Cuando en sus bosques,

siendo yo niño,

Üe las palomas

expiaba el nido,

hallé sus huellas,

su aroma rico;

(1) NOTAS, página 216.
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por ella el viento

bordaba el río

con flores rojas

de los cachimbos. (1)

Sus limpias aguas

no hiende el cisne,

ni han reflejada

luz de jardines

de mármol y oro

que Europa viste;

pero en el valle

do rueda humilde

es grande todo,

todo, hasta el crimen.

En los veranos

¡cuan dulces horas

pasé en sus bosques

bajo la sombra,

viendo perderse

las tersas ondas,

de los guaduales

las verdes copas

(1) NOTAS, página 216.
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meciendo raudas

o perezosas 1

La leve garza

de bldJicas plumas

al mooite viena

de la llanura;

asustadizas

la selva oscura

en donde tristes

quejas modulan

dejan, y al rio

van las cuncunas. (1)

En los ramajea

medio velada

murmura a veces

la guacamaya,

y los rumores

do hojas y aguas

la voz domina

ido la chicharra

<jue al sol estivo

gozosa canta.

(1) NOTAS, página 217.
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Cuando en. la tarde

los arreboles

el valle tiñen.

con luz de bronce,

y silenciosa

viene la noche;

crugen asidos

los altos robles

y mil perfumes

exhala el bosque.

He visto entonces

la ondina bella

bordar sus bucles

en la ribera

con los cocuyos

<jue errantes vuelan

gasas de espumas

por manto lleva

que temblorosas

las flores besan.

Gratas memorias

de dulces tiempos

en vano sigue
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mi pensamiento

perdido ha mi alma

su humor risueño,

layl y mis ojos

está sin lumhre

el patrio suelo;

mi hogar desierto.

1860.

c
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ELENA

En las colmas verdes

del. comarcano río

pasaba con Elena

Jamás tan complaciente

brindó a los labios míos

de mi emoción gozosa

sus labios purpurinos.

Siguióme hasta la vega

donde el raudal tranquila

de las moreras moja

los maduros racimos;

huía d,e mí riendo

de mi amoroso ahinco

alrededor del soto

de naranjos y limos;

mas su pie breve y; ágil
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hirió tallo escondido

bajo la blanca alfombra

de azahares caídos.

La sonrosada planta

por fin mostrai'me quiso,

mi cuello rodeando

su brazo alabastrino,

y el fuego de mis besos

la dio tan pronto alivio

<jue el lloro en sus mejillas

pasó como el rocío;

pero su brazo débil

quedó a mi cuello asido,

y buscando sus ojos

los encontré más lindos.

Riberas solitarias

del comarcano río,

vosotras sois las mismas,

yo estoy envejecido.

™eo^oo»"^
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AXILA

Carámbano gigante desprendido

de alpina cumbre por los aires zumba;

\dejos peñascos al chocar derrumba

cada vez más veloz y engrandecido.

De voladoras ruinas precedido

diqu.e no habrá d'o su furor sucumba,

hasta que hallando en el abismo tumba

lance al eeo, de allí, ronco estampido.

Así sobre la Europa degradada

impulsó desde el Norte airado a un Ii')mbre

el soplo que a los pueblos aniquila.

La Historia lo recuerda horrorizada;

los siglos a los siglos dan su nombre;

fué el azote de Dios; llamóse Atila.
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DE ANTIOQUIA A MEDELLIN

Al fin te diviso,

hermosa ciudad,

respiro tus aires

que vida me dan,

la vega contemplo

que moja al pasar

la onda revuelta

del manso Aburra. (1)

Morir es dejarte,

no vuelvo a viajar.

Penoso recuerdo

me sigue tenaz.

iQué sol!
I
Qué camino 1

I
Qué muía I ¡Qué afán!

I
Calor del infierno

!

(1) NOTAS, página 217.
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Me voy a asfixiar;

el brandi envenena

y el agua hace mal.

Me muero, me ahogo

:

I
qué insano es viajar!

Jerónimo horrible

(te niego hasta el san),

tus llanos son crueles,

tu pueblo infernal.

De tí fatigado,

llegué a Sopetran,

al Cauca jadeante,

a Antioquia mortal

:

I y vi tantos... vaya!

iqué malo es viajar!

Critiquen palurdos

la vida oriental:

me place tendido

sobre ancho sofá

dormir una siesta

después de fumar,

me placen las flores,

la mesa, la paz;

todo lo que brinda
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voluptuosidad.

¿Con tales instintos

se puede viajar?

No dejes, bagaje,

tu suave compás,

galopa, galopa...

Llegamos a Ana.

Las cuestas cesaron,

cesó el pedregal.

¡Bendita alameda I

Juro por San Blas

que en muía y por lomas

no vuelvo a viajar.

1861.

-^^~^
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SI VIENES A MI CAMPO

Si vienes a los campKJs

do venturoso vivo

burlando dé los hombres

las feroces instintos,

tendrás en mi cabana

fel lecho más mullido

que formaré de pieles

tan blancas como armiños.

Te arrullarán las aguas

que en el jardín vecino

bajo tus rejas corren;

y cuando el sol estivo

argente los rosales

cargados de rocío,

aspirarás esencias

de rosas y tomillos,

perfumes que no tienes

en los salones ricos.
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que en nuestra infancia oimos.

El anciano discreto

(3 el cercano cortijo

Te mostraré mis aves,

sus primorosos nidos^

y en el corral do muje

mi ganado reunido,

te daré las espumas

que ordeñaré yo mismo.

Nos servirán la mesa

en la vega del río

que rueda sombreado,

luciente y cristalino.

Tomarás mis manjares

con campestre apetito;

te daré de naranja

aromático vino;

de caímos y madroños,

empezados racimos

te brindarán sus frutos

hasta el césped caídos.

Cuando venga la noche,

los cantos campesinos

oirás, y la castruera (1)

(1) NOTAS, página 218.
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contará las campañas

que con Bolívar hizo;

y mientras va en derrota

completa el enemigo,

sobre lanudas pieles

te quedarás dormido.

M^MHH^
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EL CAUCA

\ Dedicada al señor J. M« Vergara Vergara

Rueda .'mpasible, turbio, perezoso

el Cauca solitario, en su corriente

columpiando al pasar lánguidamente

el triste sauce y el guadual umbroso.

Hiende su lomo terso y anchuroso

la frágil balsa de industriosa gente,

o el hijo de sus bosques del Oriente,

rey sibarita del desierto hermoso.

Es imagen de un pueblo que su nombre

lleva orgulloso, de su gloria ufano,

que por el ocio el bienestar desdeña.

Tal la historia será siempre del hombre,

desconocer el bien: ¡pobre el caucanol

¡sobre lecho de flores duerme y sueña!
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EL TURPIAL

De vuelta de Jamaica

trajo mi padre

un turpial de tan lindo

canto y plumaje,

que era la envidia

de todos los vecinos,

según decían.

Cuando el antiguo criado,

mi amigo Pedro.

siendo yo pequeñito

me alzaba a verlo,

me horrorizaba

ver sus ojos azules

y grifas alas.

Era viudo: en el buque

murió la hembra;
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extrañaba sus bosques,

le dio tristeza.

Nuestros cuidados

fueran al compañero

pronto alegrando.

A vivir a la hacienda

fué mi familia

y su jaula fué adorno

do nuestra «Rita»;

sus dulces trinos

de los sotos llamnbaa

los pajarillos.

Cuando al sol en oriente

él saludaba,

sus voces en el lecho

me despertaban...

Infancia mía,

¿por (jué tan pronto huyeron

tus bellos días ?

El son de la campana

del reló en tanto,

y del turpial los trinos

sí, las contaron.
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Mis dulces horas

el ave medir quiso;

el reló, todas

Del Funza en la ribera

moré cinco años,

al turpial de mis juegos

siempre extrañando;

volví a mi techo

y cantó, al saludarlo,

goozso y bello.

Mas ya no acariciaba

tanto su pico,

su plumaje oro y negro

no era tan lindo.

Yo ful un ingrato

:

otra voz y colores

busqpié soñando.

Fastidiado solía

volver de caza,

palomas y conejos

ya no llevaba.

Iban los niños
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sin fruto a recibirme

junto al camino.

Las noches eran largas

crueles los días,

y del turpial las plumas

cayendo se iban.

Silbidos tristes

en la tarde exhalaba

siempre al dormirse.

Volví a cuidarlo entonces,

¡me amaba siempre!

para mis besos tuvo

¡ayes de muerte!

Que yo le oía

como el adiós lejano

¡ay! de mi dicha.

Buscando solo un sueño

dejé la casa.

Al partir, silenciosa

sentí su jaula,

y ni un acento,

pudo dar a su amigo

de hermosos tiempo?.
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Muchos años ausente

se me pasaron;

mis padres no habitaban

su bello campo;

su huerto y sotos

estaban sin guardianes

y en abandono.

Contemplé esos parajes

meditabundo,

que quizás por sus dueños

guardaban luto;

y el aposento

recorrí de mi madre

oscuro y yerto.

Mis espuelas formaban

sordo ruido

en aquel solitario

vasto recinto,

antes ruidoso,

do el ángel de la muerte

vagaba solo.

Las seis pausadamente

dio la campana
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del reí ó : su sonido

vibra en el alma.

Del ave amiga

busqué la jaula en vanó:

jya no existía I

En el jardín cubierto

de alta maleza,

la encontré enmohecida.

casi deshecha.

Besé las plumas

que guardaba el alamhre...

I
memorias suyas!

Las horas la campana

daba entretanto;

mas del turpial los trinos

espero en vano.

Mis dulces horas

el ave medir quiso:

el reló, todas.

1860.
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AMOR

Deja un instante que en tu seno ardiente

hallen mis besos el placer ansiado,
,

y escuche palpitar enamorado

tu joven corazón bajo mi frente;

sienta que se estremece dulcemente

tu talle por mi brazo circundado,

y que busca tu labio el labio amado,

mi nombre murmurando balbuciente.

Aduérmame tu voz languidecida,

sintiendo que tu mano perfumada

borra en mi frente del dolor el ceño,

Y viendo una vez más la luz querida

que puso el Hacedor en tu mirada,

cierre mis ojos de la muerte el sueño.
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EL GORRIÓN

Ven a mi estancia,

triste avecilla,

del hombre huésped,

de su hijo amiga.

Cefca a tu techo

moras en climas

do el sol las nieblas

tarde disipa.

Ven a mi estancia,

haz tus visitas,

que aquí no hay niños

que te persigan.

No tengo flores...

Mi mano cuida
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menudos granos

para tu cría.

Vivo tan solo,

¡tan pobre! mira

la oscura alcoba

de mis vigilias;

el lecho humilde

do se reclina

mi sien, y olvido

tanta desdicha.

Sube a mi mesa,

curiosa trisca,

pica las plumas,

los libros mira...

¿ Qué te sorprende ?

Hojas escritas

mido formaron

con tus alillas.

¡Ay! Esas flores

que a^ora picas

a nada huelen,

I
están sin vida I

¿No las conoces?

Están marchitas.

10
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¡mas fueron bellas!

La esposa mía

del suelo patrio

cogiólas vivas;

de sus cabellen

adorno un día

fueron, y cuando

tiernas caricias

fué a prodigarme

tómelas. Brillan

algunas gotas

hora caídas

en sus corolas

¡antes tan lindas!

No te envenenes,

tente, no sigas...

Son hiél de mi alma,

¡lágrimas mías!

¿ Partes ? la noche

lenta y sombría

del monte baja;

1 vete, avecilla I

Si acaso truena,

si el viento silba

haz que yo escuche
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tu cancioncilla.

Cuenta las horas,

mi dulce amiga,

que el desterrado

pasa en vigilia.

:^=3^n^e

1860.
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MAYO

De la niñez los días

tienen encantos

que nunca la memoria

rinde a los años:

viven, conmigo,

mas risueños y puros

siempre, los mios.

Estánqpie solitario

de agua trancjuila

(jue el roce de los vientos

teme y esquiva,

al sol adora

porque exhalan sus flores

por él aromas.
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Entonces nos asnsta

el viejo coco

que se lleva a su choza

los niños tontos.

I
Felices miedos

que calman de una madre

los dulces besos!

Cuando yo ya fui hombre

de usar caballo,

varios tuve en mis cuadras,

pero de palo.

De arma ofensiva

me sirvieron a veces

en las guerrillas.

Birai hubiera podido

montar en mayo,

cacharro a todas luces

noble y honrado;

más cierto dia

que le probaba un freno

tuvimos riña.

Se acabó, dije, y luego...

©ra mi amigo,
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compañero de viajes

y de conflictos

muy mal pagados,

pues los hombres son hombre»

desde muchachos.

Tuve lo que se llama

un buen maestro,

pero malos amigos,

pues tuve un perro;

con él al campo

m« fui cuando contaba

siete u ocho años.

Mayo era, según mucho»,

un perdiguero,

pero nunca perdices

vio ni de lejos.

Gansos y pollos

atrapaba en el aire

que era un asombro.

Persiguió como un blanco

su propia raza,

y, como un aristócrata,
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las negras caras.

¡ Pobre mi perro !

I
De su renta hoy viviera!

Nació en mal tiempa

En cambio fué el Juguete

de mis caprichos;

llevaba mi maleta

cuando iba al rio;

por bien o fuerza

nadaba tiritando

horas enteras.

Cedi al ñn los caballo»

de mi potrero,

porque me dieron uno

de carne y hueso,

(jue a pocas vueltas

medir logró conmigo

la dura tierra.

La equitación a pechos

tomé, y a Mayo

hice víctima dócil

de mi entusiasmoi.
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Quiso que un mico

cabalgara en el perro,

más él no quiso.

De mi furor salvóle

siempre María:

yo era tan malicioso

ly ella tan linda!

Tal fué mi estrella,

buscar desde chicuelo

uvas y Evas.

Cuando en mil ochocientos

cuarenta y ocho

de la casa paterna

salí lloroso,

en mis mejillas

llevando de mi madre

lágrimas tibias;

Se abrazó de mis botas

el pobre Mayo,

y siguióme en silencio

( hasta el collado.

Su triste aullido
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se oyó cuando se ahogaba

el son del río.

Tras un lustro de ausencia

volví : ya viejo

y perezoso estaba

el noble perro.

¡Tan pocos días!

También eran ya esposas

Clara y María.

Tullido y sordo puso

el tiempo a Mayo,

más de llorar dejaba

viendo a sus amos,

y aún en sus ojos,

al verme, moribundo,

leíase el gozo.

Tropecéme una noche

con su cadáver

que lamer parecía

nuestros umbrales.

Su último aullido

de muerte no escucharon

ni sus amigos.

1860.
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RIO MORO (1)

Dedicado al señor José Joaquín Ortiz

Tu incesante rumor vine escuchando

desde la cumbre de lejana sierra; *

los ecos de los montes repetían

tu trueno en sus recónditas cavernas.

Juzgué por ellos tu raudal, fíngíme

tras vaporoso velo tu belleza,

y ya sobre tu es])uma suspendido,

gozo en ahogar mi voz en tu bramido.

I
Qué mísera ficción I Quizá ^n mis sueños

he recorrido tus hermosas playas,

en esas horas en que el cuerpo muere

y adora a Dios en su creación el alma:

que solo dejan en la mente débil

(1) NOTAS, página 219.
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pálidas tintas y memorias vagas;

pero te encuentro grande y majestuoso

rey ponderado del desierto hermoso.

Bajo el techo de musgos y de pancas, (1)

abrigo del viajero solitario,

el rudo y fatigoso movimiento

de tus ondas veloces contemplando,

del foaido de las selvas me traían

las auras tus perfumes ignorados,

mezcla del azahar y del canelo,

gratos aromas de mi patrio suelo.

Entonces una lágrima rebelde

humedeció mi pálida mejilla,

dulce como esas que a los ojos piden

caros recuerdos de felices días;

elocuente, si hay lágrimas cpie encierren

la historia dolorosa de una vida;

atjui llevóla indiferente el río,

murió como las gotas de rocío.

Eres hermoso en tu furor: del mont«

lanzado en tu carrera tortuosa,

vas sacudiendo la melena cana

(1) NOTAS, página 219.
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qiie los peñascos de granito azota;

y detenido, de coraje tiemblas,

columpiando al pasar la selva añosa,

las nieblas del abismo son tu aliento

que en leves copos despedaza el viento.

¿De do vienes así desconocido

con tu lujo y misterios? ¿Gente indiana

hacia el Oriente tus orillas puebla

©n verdes bosques y llanuras vastas,

cuyo límite azul borran las nubes

que en el confín del horizonte vagan?

Dime, ¿esas tribus que do naces moran

viven felices o miseria lloran?

Pienso que a orillas del raudal velado

por grupos de jazmines y palmeras,

púdica virgen de esmeraldas ciñe

su negra y abundante cabellera;

y acaso el homicidio sangre humana

a los cristales de tus linfas mezcla,

y al odio y al amor indiferente

confunde sus despojos tu corriente.

Vi al pescador de los lejanos valles

tus peñas escal;Lndo silencioso,
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la guarida buscando de la nutria

y el pez luciente con escamas de oro;

contóme hazañas de su vida errante

sentado de mi hoguera sobre el tronco;

le vi dormir el sueño ¿e la cuna

y envidié su inocencia y su fortuna.

La fúnebre viragua repetía (1)

sus trinos que saludan al invierno,

y luces de topacio y de diamante

te daba del relámpago el reflejo;

en las cavernas tu rumor ahogando

tristes gemidos modulaba el viento:

así admiré tu pompa y hermosura

entre las sombras de la noche oscura.

Viajero de regiones ignoradas,

jay! ni una sola de tus ondas crespas

a encontrar volveré, ni de mis pasos

©n tus orillas durará la huella.

Más celosa que el tiempo que convierte

ricas ciudades en llanuras yermas,

guarda natura su secreto al hombre

y do escribirle osó, borra su pombre.

(1) NOTAS, pá^na 220.
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Como burbujas en tu manto llevas,

irán los soles sobre tí pasando,

y te hallarán los de futuros siglos

como hoy undoso, trasparente y raudo,

No existirá ni la ceniza entonces

de mí, (jue rey de la creación me llamo,

y si guarda mi nombre el mármol frío,

lo hollará con desdén el hombre impío.

Más felices, las flores de tu orilla^

nacen, al aire su perfume exhalan

marchitas ya, se mecen en la espuma,

y mil, más bellas, sus capullos rasgas;

miás felices tus ondas, al océano

van a gemir en extranjeras playas;

y yo con mi ambición pobre y proscrito,

de mi raza infeliz purgo el delito.

•\/^-^N^ ^K¡^ ^^^y-s^
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LA MONTAÑERA

De Salamina

cabe a la cuesta

corre espumosa

la Frisolera,

De las cabanas

las humaredas

lánguidas flotan

sobre sus selvas.

Vi muchas tardes

en su ribera,

bajar por agua

una morena

de grandes ojos

y largas trenzas,

siempre llorosa...

¡Pobre Gabriela 1
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Cuando sentada

sobre la peña

el sol hundirse

ve tras la sierra,

por sus mejillas

lágrimas ruedan

y en sus sollozos

\m nombre suena,

como un suspiro,

como una (jueja,

rasgan sus manos

las azucenas

que las corrientes

jugando llevas

:

¡Tal fué su dichai

I
Pobre Gabriela I

Feliz fué un tiempa

¿ Quién no lo fuera

siendo tan pura,

siendo tan bella?

Al pueblo iba

todas las fíestas;

flores hermosas

tuvo su huerta.
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jAyl tuvo un noAdo,

que en vano espera

en sus sembrados

crece hoy maleza,

no adornan fusias

su cabellera,

y vive triste:

¡ Pobre Gabriela 1

Hace dos meses

que a la ribera

bajó una tarde,

sus pies ni huellas

dejaban leves

sobre la arena;

pálida estaba,

llorosa, inquieta...

Entre las manos

de Pablo tiemblan

las manos suyas;

él la contempla;

sus labios mudos

6Q unen y queman.

11
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1
Ultimo beso I

I
Pobre Gabriela

!

Desde ese día,

la montañera

llora sentada

sobre las peñas,

y en sus sollozos

un nombre suena

como un suspiro,

como una queja.

Ayer de tarde

la Frisolera

pasó un recluta

cantando vueltas. (1)

—¿Pablo? le dijo.

—¡Murió en la guerra!

I
Pobre muchacho 1

1 Pobre Gabriela 1

-!'

1860.

(1) NOTAS, página 220.
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TERESA

cBien hace el hombre en llorar

luego que viene a la tierra,

8l supiera donde nace

nunca los ojos abriera».

No voy a tu granja ya

porque vives tan contenta,

y voy a turbar tu dicha

con mis suspiros, Teresa

iba, porque junto a tí

olvidado de mis penas,

olvidaba mi humildad,

y olvidabas tu riqueza,

gustábame verte huir

por la frondosa arboleda,

provocando mis caricias,

desdeñosa y halagüeña.
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Vente conmigo a vivir

a las soledades nuestras.

¿Cómo triste viviría

viendo tus ojos de cerca,

pudiendo besar a solas

el ébano de tus trenzas?

jAh! muéstrame siempre así

como entonces, placentera^

entre bruñidos corales

tus dientes de enanas perlas.

Vuelve a esperarme en el rio,

y dime esas cosas tiernas

que en secreto me decías

temblorosa de vergüenza,

y a cantar no volveré

por las noches en ta huerta :

«bien hace el hombre en llorar

lueg6 que viene a la tierra».

Cuando del colegio vino

de figurín a la aldea

ese sobrino del cura,

que ojalá nunca viniera,

en la granja recogida

estabas siempre y contenta;
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pero después te gustaron

más que en antaño las fíestas.

Cubriste para nii mal

tus pies, q>ie las azucenas

humillaban cuando sola

retozabas en las vegas;

en vez de rosas galanas

y perñimadas resedas

pones hoy en tus cabellos

flores falsas y extranjeras.

Yo pensé con azahares

tu frente ceñir, Teresa,

que aunque son menos valiosas

son las flores de mi tierra.

¿Serán mejores los chales

con que tu cintura velas

que el corpino carmesí

bordado de lentejuelas,

con su falda vagarosa

que nieves y encajes muestra?

No tengo para que montes,

como tu novio, una yegua

blanca como las espumas,

como ios v' entes ligera;

pero tengo para tí
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una cabana en la sierra,

que formé cerca al raudal

do pasábamos las siestas.

Si en ella a habitar no vienes,

el fuego la hará pavesas

y siempre me oirás decir,

cantando al pie de tus rejas:

«Bieai hace el hombre en llorar

luego que viene a la tierra».

Ya no va al puente tu perro

a avisarme que me esperas,

ni tu abuelo por las noches

nos cuenta cosas de guerras,

mientras tu mano en las mías

dejas estrechar risueña...

Ayer me oculté en el soto

de naranjos de tu huerta,

por mirarte así un momento

ya que ni verte me dejan.

—¿Por qué estabas pensativa?

¿Por qué las flores no riegas

y dejas que se marchiten?

Así no eras tú con ellas,

¡cuántas en mi corazón
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crecieron con tns promesas I

Tantas, ¡ay! como murieron

con el desdén qiie me muestras

cuando el último arrebol

bañó con luz macilenta

los movedizos follajes

de las lejanas florestas,

vi dos lágrimas rodar

por tus mejillas, y eran

exprimidas de tu alma

por el amor que desdeñas.

Vi en tu ventana esa noche,

tras de las enredaderas,

a tu lado al colegial

qrie así mi dicha se lleva,

las manos besar que un tiempo

me abandonabas risueña.

Un juramento mis labios

pronunciaron que si oyeras,

más lágrimas derramaras

que las que mis ojos dejan

vertidas en el follaje

con que tus amores velas,

cuando me alejo cantando

la trova que te atormenta:
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«B!en hace el hombre ea llorar

luego que -viene a la tierra».

Esto cuentan que decía

en su delirio a Teresa

un montañés que la amaba

y que fué criado con ella.

] Pobre Pedro ! En una noche

que bajaba de la siena,

rió iluminada la granja

y oyó rumores de fiesta;

salvó torrentes y abismos

descendiendo hasta la vega,

gemidos y maldiciones

dejando a la noche negra.

Llegó a la granja. En un grupo

de curiosos, en la puerta^

tomó a un hombre por el brazo

diciéndole: ¿Qué es la fiesta?

—Es que el sobrino del Cura

se ha casado con Teresa.

No "briHau así los ojos

del cJiacal en su caverna,

que sus entrañas heridas
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siente por aguda flecha.

Como brillaron los ojos

del montañés. Una idea

atravesando su mente

fué al fondo de su condaiicia,

cual relámpago que el cielo

cruza en noche de tormenta

para hundirse ea lontananza

del farallón tras las crestas.

Tres noches después, dos homhres

en la montuosa ribera

examinaban un cuerpo

cubierto por las arenas

:

era un cadáver. Al rostro

le acercaron sus linternas,

y temblaron al mijar

al esposo de Teresa.

Años después, recorriendo

la comarca pintoresca,

patria y sepulcro de un héroe,

terror de huestes iberas,

en un hospital modesto,

de la villa (jae fué aldea,
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hallé ua hombre encadenado

en una sala desierta,

en su rostro macilento,

sombreado por anchas cejas,

los estragos admiré

de aquellas fiebres intensas

(jue el corazón carbonizan

y las miradas revelan,

j Desgraciado! murmuróme

solo un nombre: Pedro era

al salir, le oí cantar

aquella estrofa siniestra,

que escuchaban sus guardianes

sin comprender su elocuencia:

«Bien hace el hombre en llorar

luego que viene a la tierra.

Si supiera donde nace

nunca sus ojos abriera».

1860.

>

—
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LA ORACIÓN

Gratas memorias del hogar paterno,

que acaricia mi mente enamorada,

voluptuosas creaciones del proscrito,

¡fragantes con las flores de mi patria!

Venid conmigo a la colina triste

por arreboles pálidos bronceada,

y escucharéis el canto lastimero

que inspira la oración al extranjero.

Sentado allí, sobre la piedra grande

que va escalando la espinosa zarza,

sobre mis manos mi cabeza débil

melancólicamente reclinada,

miro la noche que de Oriente impulsa
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sobre los cielos su luctuosa gasa,

y escucho del lejano campanario

el son, en mi paraje solitario.

Acentos quejumbrosos de la tarde,

suspiros que venís de la montaña

los balidos trayendo del rebaño,

con los cantares que el labriego ensaya;

rumor confuso de sonora fuente,

helado cierzo que silbando pasas,,.

Me alivia vuestra fúnebre aiinonia,

murmullos que al morir modula el día.

Óyeme,
j
oh Sol 1 tu lívida lumbrera

bañe desde las cumbres azuladas,

cual la antorcha de un féretro, los valles

donde las sombras de la noche vagan,

la espuma argente del lejano río,

del templo abandonado la cruz pai-da,

mientras llegando la tiniebla impura

te arroja su enlutada vestidura.

En vano busco los hermosos sitios

do las tardes pasaron de mi infancia,

donde a la luz del aiTebol lujoso
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las sencillas leyendas me contaran;

no escucho la castrwera melodiosa

del labriego al volver a su cabana,

el cuerno pastoril, ni los graznidos

de aves que buscan sus ocultos nidos.

Hora de arrobamiento doloroso,

indiferente al lloro cpie derrama

em. silencio ante tí la desventura,

jen él tu velo de crespón empapas!

Toma también el llanto de mis ojos,

y a saludarte volveré mañana,

sobre el negro peñón de la colina

o entre los cardos de la triste ruina.

1860.
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FELISA

Vi tardes de verano,

tardes del Cauca,

voluptuosas, risueñas,

y engalanadas;

y muchos días

fueron menos hermosos

que mi Felisa.

Tú, noche^ con turbante

de azul y estrellas,

bordando de cocuyos

su falda negra,

patria querida,

nunca tuvo el misterio

de mi Felisa.

Vi el disco de la luna

tras lindos sotos




